雨还在下，我坐在原地，右手悬在半空。那根从耳洞里钻出的银线微微晃动，像一根细针扎进风里。
教室门被推开的声音传来时，我还没反应过来。脚步很轻，拖着湿漉漉的痕迹靠近。是陆绾绾。她蹲下来，把八音盒放在地上，盒子边缘还沾着泥水。
“你没事吧？”她问。
我没说话。右耳的银线突然震了一下，频率和八音盒内部的某种东西重合了。这不是巧合。阿絮留下的感知还在运作，它在警告我。
我想站起来，但身体僵了一瞬。就在这个瞬间，八音盒炸开了。
碎片飞溅，一股黑色的沙尘猛地冲向天花板，又缓缓落下。那些沙不是普通的粉末，每一粒都带着冰冷的重量，飘在空中不散。
我伸手去抓一把黑沙。
手掌刚碰到，眼前就变了。
我看不见教室，看不见陆绾绾，也看不见自己。我看到的是无数个房间，无数个祭坛，无数个我跪在地上，头低着，后颈露出金属接口。机械义眼从头顶降下，嵌入颅骨，瞳孔泛起金光。每一个时空的终点都是这样——我成为新的观测者，替南宫炽维持系统运转。
这些不是未来的可能。
是已经被写定的结果。
我松开手，黑沙从指缝滑落。掌心留下一道灰痕，像是被火烧过。
“你怎么了？”陆绾绾抓住我的肩膀，声音发抖，“你说句话啊！”
我转头看她。她的手指扭曲着，指甲缝里不再有银粉渗出，而是慢慢流出细小的血珠。她自己没察觉，只是盯着八音盒的残骸，眼神空了。
“我用了三次……”她喃喃说，“每次倒流都付出记忆，可为什么还是走到这一步？”
我没有回答。但现在我知道了。时间回溯从来就没真正启动过。南宫炽给她的能力是个假象，三次机会是陷阱，让她以为还能改变什么，实际上所有路径都被锁死了。她的每一次尝试，都在为系统提供数据，用来完善对我的控制模型。
她不是在修正时间。
她是在喂养它。
我低头看地上的黑沙。它们开始聚拢，朝着某个方向移动，像是被无形的力量牵引。谢无涯说过，当所有变量归一，时间就会停止流动。
现在，那一刻来了。
教室门再次被撞开。这次力道更大，门板砸在墙上弹回来。谢无涯站在门口，左手握着玄铁剑的剑尖，鲜血顺着剑刃往下滴。他的脸色白得吓人，呼吸断断续续。
他一句话没说，直接走过来，把剑横在我面前。
血滴落在黑沙上。
一滴，两滴。
沙子接触血液的瞬间，地面浮现出一道纹路。红色的线条迅速延展，勾勒出一个完整的符号。它不像任何已知的文字，但我能读懂——“现在改变过去”。
空气里响起一声极轻的响动，像是玻璃融化的声音。
我抬头看向校长室的方向。虽然看不见，但我能感觉到。观测之眼的机械义眼正在溶解。它的结构承受不住这个符文的力量。规则被打破了。不是靠预知，不是靠逃避，而是用现在的行动，直接篡改已经发生的轨迹。
陆绾绾瘫坐在墙角，看着地上的符文，嘴唇动了动：“这不可能……系统不会允许……”
“它已经发生了。”我说。
我伸出手，指尖碰触符文边缘。一股热流顺着神经往上窜，识海中的核心轻轻震动。母亲留下的密码开始旋转，与符文产生共鸣。这一刻，我不是被动地看着结局降临。我可以插手。
我能改。
谢无涯靠着门框站稳，右手松开剑柄，任由剑垂下。他的手掌几乎被剑尖贯穿，血顺着指缝往下淌。但他没有叫痛，只是看着我。
“你还记得奶茶的事吗？”他忽然问。
我一顿。
“你说怨气值可以换奶茶。”他咳了一声，“我攒了七十二杯。”
我盯着他。那些任务反馈，那些代写的作业，那些偷看的试卷……原来他早就知道用途。他一直在帮我积攒逆命改写的机会，用自己的方式。
而我一直以为只有我在布局。
“下次考试。”他声音低下去，“别再让我替你写数学了。”
他说完这句话，整个人滑坐在地。玄铁剑掉在一旁，发出沉闷的响声。
我没有动。右耳的银线还在摆动，接收着来自其他时空的信号。那些哀鸣，那些跪伏的身影，那些即将被替换的我——它们仍然存在，但不再不可动摇。
因为符文还在发光。
因为黑沙开始退散。
因为时间出现了裂痕。
陆绾绾抬起头，看着我，又看看地上的残骸。她的手指不再流血，皮肤表面浮现出一层薄薄的碳化痕迹。她试着发动能力，指甲缝却什么都没有。她终于明白，那个系统不会再回应她了。
“我没有家了。”她说。
我没有安慰她。我知道她想听什么。但她需要的不是话，是选择。
我站起来，走到她面前，伸出手。
她看着我的掌心。那里还残留着黑沙和血迹混合的污痕。
“你可以恨我。”我说，“也可以走开。但如果你留下来，我就让你看见真正的倒流。”
她没动。
“不是回到三十秒前。”我继续说，“是回到他们给你盒子的那天，回到南宫炽第一次对你笑的时候。我要拆掉整个系统，不只是你的，还有我的，谢无涯的，所有人的。”
她抬头看我，眼睛红了。
“你凭什么做到？”
“凭我现在站在这里。”我说，“凭谢无涯流的血还在地上，凭阿絮的核心还在跳动，凭你手里那个破盒子，曾经是真的。”
她盯着我看了很久。然后，她慢慢抬起手，搭在我的掌心上。
她的皮肤很冷。
教室里的黑沙忽然全部下沉，渗入地板缝隙。符文的光变得更亮，沿着地面蔓延，形成一张复杂的网。我认出来了。这是通往海底遗迹的路线图，和克隆体培养舱的位置完全吻合。
右耳的银线轻轻一颤。
我听见了。
不止一个声音。是几百个，几千个，在同时呼唤同一个名字。
是我的。
但又不是我。
我转头看向窗外。雨停了。天空没有放晴，也没有打雷。只是静。一种时间卡住的静。
陆绾绾的手还搭在我手上。她的指节微微发白。
谢无涯靠在门边，闭着眼睛，呼吸微弱。
地上的符文闪了一下，又暗下去半分。
我张嘴，刚要说话。
他的眼睛突然睁开。