潮水声从远处传来，谢无涯站在校长室门前，手扶着门框。他的呼吸很重，每吸一口气，肋骨就像被铁丝刮过。胸前那根楔子已经沉到底了，压得他站不直。但他还是把怀里的东西抱紧了——二十四枚青铜牌，还有那个还在转动的齿轮。
门没锁。
他推开门，祭坛就在屋子中央，地面刻着一圈复杂的纹路，正中间有个凹槽，形状像一片叶子。
他走过去，膝盖一弯，跪在祭坛前。断剑从怀里拿出来，剑身裂得厉害，暗红的纹路像是干涸的河床。他双手握住剑柄，对准凹槽，用力插了下去。
咔。
一声轻响，剑稳住了。
下一秒，青铜牌浮了起来，在空中围成一圈，绕着剑身旋转。铭文一个个亮起，发出微弱的白光。那些名字，有的模糊，有的清晰，全是谢家历代用命封印系统的亡者。
一道虚影出现。
然后是第二道，第三道……直到二十四道身影全部立在祭坛周围。他们穿着旧式长袍，面容看不清，但眼神都盯着同一个方向——头顶上方。
那里，观测之眼静静悬浮着，巨大的眼球表面映着无数条数据流。
云星月冲进来的那一刻，左眼突然灼热。她没停下，直接扑到祭坛边。看到谢无涯跪在地上，脸色发青，她伸手就去抓剑柄。
指尖碰到金属的瞬间，一股冷意顺着胳膊窜上来。
她听见了声音。
不是从耳朵进来的，是从骨头里冒出来的。低低的一句：“终止实验。”
她回头，看见那些虚影全都抬起了头。
他们的嘴没动，可声音却越来越响，最后汇成一句齐声呐喊：“终止实验！”
整栋楼震了一下。
观测之眼的虹膜猛地收缩，拼接而成的画面开始龟裂。那些由系统持有者命途碎片组成的图案，一块块崩开，化作黑色光屑洒落下来。
南宫炽坐在办公室里，右眼突然抽搐。
机械义眼内部传出刺耳的警报声，投影界面疯狂闪烁。他抬起手想关掉信号，可指尖刚碰上控制钮，眼眶里就涌出血来。温热的液体顺着脸颊滑下，滴在桌面上，发出轻微的“嗒”声。
他低头看去。
地板不知何时裂开了。一道道缝隙蔓延开来，组成一个巨大阵列。数百枚青铜楔子从地下升起，排列成螺旋状，每一枚都刻着名字。
“云星月”。
不同的字体，不同的年份，有些还带着编号。第一枚是“壬午年腊月初七”，最后一枚写着“癸未年六月十九”，正是二十年前毕业典礼的前一天。
所有楔子同时亮起蓝光。
云星月松开剑柄，后退一步。她的手指还在抖，耳边回荡着刚才的声音。不是幻觉，不是记忆，那是真实存在过的“她”们留下的痕迹。
原来她不是一个人。
她是第七组模板，前面六组都被销毁了。每一次失败，系统就重新生成一个新的“云星月”，放进不同的时空测试，直到找到能激活逆命之门的人。
而谢无涯，一直知道这些。
她转头看他，发现他嘴角在笑。血从嘴角流出来，染红了衣领。他一只手撑在地上，另一只手还握着断剑的残柄。
“你早就……看到了？”她问。
谢无涯没回答。他的视线落在阵列中心，那里有一枚特别大的楔子，表面光滑，没有刻字，但泛着和她左眼一样的银光。
云星月走过去，蹲下来看那枚楔子。靠近时，她感觉眼皮跳了一下。银光在瞳孔深处闪了闪，像是回应什么。
她伸手摸上去。
冰凉。
就在接触的刹那，整个阵列震动起来。所有楔子的蓝光骤然增强，连成一片光网，向上延伸，穿透天花板，直冲夜空。
校长室外面，警报声响起。
走廊尽头传来脚步声，有人在跑。但没人敢进来。门框边缘已经开始发黑，像是被高温烧焦，空气中有种奇怪的味道，像纸张烧尽后的灰烬。
谢无涯终于倒下了。他侧身躺在地上，眼睛闭着，胸口起伏很慢。断剑的残柄还卡在祭坛里，剑身上的铭文正在一点点消失。
云星月站起身，回头看那些殉道者的虚影。
他们也开始淡去，身影像风吹的烟，慢慢散开。最后一个消失的是站在最前面的那个，他的袍角写着“谢承远”三个字，是谢无涯的父亲。
虚影消散前，那人看了她一眼。
云星月懂了。
这不是结束，是开始。
她转身走向那枚无字的主楔子，右手再次抬起。
这一次，她不是触碰，而是握住了它。
楔子离地三寸，悬浮着，像一把倒置的钥匙。
她用力往上提。
咔哒。
一声闷响，整个阵列停止发光。所有的青铜楔子同时下沉，重新埋入地下。只有这一枚留在她手里。
屋子里安静下来。
观测之眼不见了，只剩下一个空荡荡的穹顶。谢无涯躺在祭坛旁边，呼吸微弱。门外的脚步声停了，好像谁也不敢再靠近。
云星月低头看着手中的楔子。它比想象中轻，表面有细微的纹路，像是某种文字，又像是电路。
她把它翻过来。
背面刻着一行小字，极细，几乎看不见：
“当守灯人说出真相，门将开启。”
她还没反应过来，耳边忽然响起一个声音。
不是从外面来的。
是从她握着的楔子里传出来的。
一个熟悉的声音，带着点懒散，还有点不耐烦。
“喂，你还打算蹲那儿多久？”
云星月猛地抬头。
这声音她听过无数次。
是阿絮。
可阿絮早就没了。那天在海底门前，他为了改写剑身铭文，吞下了七枚姓名牌，彻底消散了。
她盯着楔子，指节发白。
里面的声音继续响着，语气跟以前一样毒舌：“别傻站着，时间不多了。南宫炽马上就会重启监控，你要是还想救谢无涯，就得先把这玩意儿插回他胸口。”
云星月喉咙发紧。
“你……怎么还在？”
“你以为怨气值是白攒的？”那声音哼了一声，“我早就在你每次改写规则的时候，偷偷存了一缕意识进系统底层。现在观测之眼碎了，通道打开了，我能进来的地方多了。”
她说不出话。
阿絮的声音顿了顿，忽然压低：“听着，我没多少时间说话。你手里的楔子不是武器，是容器。它装着你母亲最后一点命途残片。如果你想让她说的话被人听见，就按我说的做。”
云星月看着地上昏迷的谢无涯。
他的衣服已经被血浸透，胸口那个位置，原本插着楔子的地方，现在只剩一个发黑的伤口。
她一步步走过去，单膝跪下。
把楔子对准伤口。
往下按。
金属与皮肉接触的瞬间，谢无涯的身体猛地一颤。他的眼睛睁开了，瞳孔缩成一条线，嘴里发出压抑的呻吟。
云星月没停。
她继续往下压，直到整根楔子没入胸口。
一道银光从伤口边缘扩散开来，像涟漪一样扫过全身。
谢无涯的呼吸忽然平稳了。
他抬起头，看向她，嘴唇动了动。
“你……做了什么？”
云星月没回答。
因为她听见了。
不止是阿絮的声音。
还有更多。
从地板下，从墙壁里，从空气中，传来无数低语。
那些死去的云星月，在说话。