谢无涯的膝盖砸在祠堂的地面上，发出一声闷响。他咳出一口血，落在青石板上，颜色比刚才更深了。那块碎片刺进背脊的地方已经麻木，可胸口的楔子却越来越烫，像是有人拿烧红的铁条往他骨头缝里钻。
他没去管伤口。
右手撑着断剑，左手按住心口，指尖沾了血，在地上画出一道歪斜的符线。这是谢家百年没人敢念的启灵咒，写出来要用活人血，念出来会惊动祖坟里的东西。但他现在顾不上这些。
“灯烬不灭，魂归谢姓。”
声音很轻，几乎被夜风吹散。可话音落下的瞬间，祠堂深处的烛火突然全亮了。原本熄灭的七盏长明灯，一盏接一盏地燃起，火苗是冷白色的，照得整个屋子像泡在冰水里。
正前方供桌后，那个纸扎人缓缓转过身来。
她穿着旧式布裙，脸是手工糊的纸面，眼睛用墨点画，嘴角微微上扬，看不出情绪。她的脚没有落地，悬在半空，裙摆垂下的一串字迹开始蠕动。
那些字原本是谢家历代家主的谥号，一个叠一个，密密麻麻。但现在它们像虫子一样爬动，重新排列，最后定格成一行小字：
【云星月，壬午年腊月初七，子时三刻】
谢无涯盯着那行字，呼吸停了一瞬。
这不是预言，也不是记录。这是确认。从一开始，云星月的出生时间就被刻进了谢家最隐秘的仪式里。她不是意外卷入这场局的人，她是被选中的。
他猛地站起身，断剑横在身前，剑尖直指纸扎人的喉咙。
“你到底是谁？”
纸扎人没回答。她只是静静看着他，眼神空洞却又像能看透一切。风从破窗吹进来，掀动她的衣角，露出背后写着的一句话：“第七代守灯人，谢灵犀。”
谢无涯咬牙，剑锋往前送。
剑尖刺进纸颈的刹那，整座祠堂剧烈震动。梁柱发出断裂声，屋顶瓦片纷纷掉落，供桌下的地砖一块块炸开，泥土翻涌中，一枚枚青铜牌破土而出。
一共二十四枚。
每一块都刻着名字，字体古老，像是用刀一笔一笔剜出来的。它们浮在空中，不停旋转，然后开始移动，排列成一幅立体图案。
谢无涯抬头看去。
那是地图。一座沉在海底的巨大阵列，周围环绕十二根柱子，中央有个凹槽，形状和云星月耳坠上的银杏叶一模一样。
他的手抖了一下。
这地方他见过。在母亲留下的笔记残页上，有一页画的就是这个结构，旁边写着四个字：逆命之门。
他还记得那页纸背面有一行小字——“唯有谢氏血脉为引，殉道者名录为钥，方可开启。”
现在，钥匙就在眼前。
二十四枚姓名牌缓缓落下，在他脚边围成一圈，正对着祠堂大门的方向。那条路，通向海岸线外三十公里的海沟。
谢无涯低头看着断剑，剑身裂痕蔓延到了护手处，暗红色的纹路还在缓慢流动。刚才那一击记忆编码浮现的画面又闪过脑海——七岁那天，实验室门口，母亲把楔子插进自己心脏。
原来她不是死于实验失控。
她是主动献祭，为了把某种东西封进自己的命途里，再通过血脉传给下一代。
而云星月，就是那个承接命途的人。
他握紧剑柄，想站起来，可腿一软，又跪了下去。胸口的楔子像是活了一样，往深处又推进了几分，疼得他额头冒汗。
就在这时，纸扎人动了。
她抬起手，指向他，嘴唇微张。
“她说……你会带她回来。”
声音很轻，像是从很远的地方传来。说完这句话，她的左眼突然掉了下来，“啪”地砸在地上，裂成两半。
瓷壳碎开，里面是一枚青铜齿轮，正在飞快转动，发出“咔哒、咔哒”的声响，像是某种倒计时。
谢无涯愣住。
他慢慢爬过去，伸手捡起那半只眼。齿轮还在转，温度很低，碰上去像摸到冬天的铁栏杆。他翻过来一看，齿轮内圈刻着一行极小的字：
【癸未年六月十九，子时三刻，门启】
那是二十年前的日期。
也是毕业典礼的前一天晚上。
他忽然明白过来。谢灵犀不是普通的守灯人，她是被钉在时间节点上的活祭品。她的存在就是为了记住这一天，记住这个时刻，等到合适的人出现，就把地图交出去。
而现在，任务完成了。
纸扎人的身体开始塌陷，像被抽掉了支撑的架子，一点点弯折，最后倒在供桌上，化作一堆灰白的纸屑，随风飘散。
祠堂安静下来。
只有那二十四枚姓名牌静静地围在地上，映着冷白的烛光。地图的投影已经消失，但形状还在，清晰得像是被人用刀刻进了地面。
谢无涯靠在断柱上，喘着气。他把齿轮放进怀里，右手握住剑柄，试图撑起身子。可刚用力，胸口就是一阵剧痛，嘴里又涌上一股腥甜。
他没吐出来，咽了回去。
外面天还没亮，潮声隐约可闻。他知道云星月现在一定在赶往某个地方，也许已经发现了更多线索。但她不知道这条路是谁铺的，也不知道打开那扇门需要付出什么代价。
他抬手抹掉嘴角的血，手指在剑身上划过。
裂痕很深，几乎要断成两截。但这把剑还没彻底报废。只要他还站着，它就还能挥出去。
他想起昨夜看到的画面——云星月站在海底门前，亲手把楔子插进胸口。
如果那是未来，那就必须改变。
他扶着墙，一点一点站起来，脚踩在姓名牌围成的地图起点上。泥土湿冷，渗进鞋底。他没回头，也没看那堆纸灰。
往前走了一步。
膝盖晃了一下，但他没倒。
第二步。
手臂发抖，断剑几乎握不住。
第三步。
他停下，低头看胸前的衣服。血已经浸透了大半边，湿黏黏地贴在皮肤上。可楔子的位置，似乎不再往前了。
好像……暂时稳住了。
他深吸一口气，抬脚准备迈第四步。
就在这时，耳边传来一声极轻的响动。
像是金属摩擦的声音。
他猛地转身。
祠堂门口站着一个人影。
穿深色制服，低着头，手里抱着一个木盒。鞋底沾着泥，还有一小块褪色的纽扣。
谢无涯瞳孔骤缩。
这个人，不该在这里。