忙完中午的饭点，后厨的抽油烟机终于停了下来，空气中残留的甜蒜酱回锅肉香气，渐渐被窗外飘进来的槐花香取代。邢成义解下系了一上午的围裙，围裙上沾着些微油星和酱汁，他随手往水池里一扔，拧开水龙头冲了冲，又用洗洁精搓出泡沫，麻利地洗干净，拧干后挂在墙上的挂钩上——那挂钩是他刚来店里时，和王哥一起钉上去的，如今上面还挂着王哥的深蓝色围裙，两条围裙并排着，像两个并肩忙活的身影。
“王哥，歇会儿不？我回宿舍躺半小时，两点前准回来，下午的外卖单子估计得爆。”邢成义擦了擦手上的水，转头看向正在擦拭灶台的王哥。
王哥比他大五岁，是“学子家常菜”的另一位厨师，两人一起搭配工作。王哥话不多，手艺却扎实，擅长做鲁菜，邢成义的回锅肉火了之后，他也跟着琢磨，偶尔会给邢成义搭把手，切个配菜、调个酱汁，两人配合得格外默契。他抬起头，额角的汗珠顺着脸颊滑下来，落在沾满油污的厨师服上，晕开一小片深色：“行，你去吧，我把灶台收拾干净，也回宿舍歇着。”
张阿姨在前台收拾着桌椅，听到两人的对话，笑着喊：“你们俩都歇会儿，中午忙坏了，下午有小李盯着，实在忙不过来我再叫你们。”
邢成义应了一声，推开门走出后厨。午后的阳光正好，透过路边的梧桐树叶，在地上投下斑驳的光影，风里带着初春的暖意，吹在脸上，让人浑身都觉得舒展。他和王哥住的宿舍就在餐馆后面的老式居民楼里，步行不过五分钟的路程，是老板帮忙租的双人间，面积不大，却被两人收拾得整整齐齐。一张上下铺的铁架床靠着墙，邢成义住下铺，王哥住上铺；床对面是两张并排的书桌，上面摆着各自的生活用品——邢成义的桌上放着菜谱和记账本，王哥的桌上则多了几本书和一个砚台；角落里还有两个简易的衣柜，里面挂着他们的厨师服和换洗衣物。
推开门，宿舍里静悄悄的，阳光透过玻璃窗洒在地板上，形成一片温暖的光斑，空气中弥漫着淡淡的墨香——不是平时后厨的油烟味，也不是洗衣液的香味，而是一种沉静又雅致的气息。邢成义刚要换鞋，就看到王哥正坐在书桌前，背对着他，手里握着一支毛笔，低头专注地写着什么。
他心里愣了一下，平时王哥中午要么躺在上铺午休，要么坐在书桌前看菜谱，怎么今天突然练起了毛笔字？而且看这架势，还挺认真的。邢成义放轻了脚步，悄悄走了过去，生怕打扰到王哥。他的脚步声很轻，落在地板上，几乎没有发出声音，王哥依旧专注地写着，丝毫没有察觉。
走近了才看清，书桌上铺着一张宽大的米黄色宣纸，宣纸的质地细腻，边缘整齐，一看就不是便宜的普通纸张；砚台里盛着乌黑发亮的墨汁，墨香就是从这里飘出来的，砚台的造型古朴，上面刻着简单的云纹；王哥握着一支兼毫毛笔，笔杆是深棕色的竹制，带着温润的光泽，笔尖柔软而有弹性。他的坐姿端正，腰背挺直，手腕悬着，不碰桌面，笔尖在宣纸上缓缓移动，一笔一划，都写得格外认真。他的眉头微微蹙着，眼神专注地盯着笔尖，仿佛整个世界都只剩下眼前的宣纸和笔墨，外界的一切喧嚣——包括餐馆的叫卖声、马路的车鸣声，都与他无关。
宣纸上已经写了好几行字，是苏轼的《水调歌头·明月几时有》，字体娟秀中带着点刚劲，笔画流畅自然，起笔收笔都很有章法，结构匀称，疏密得当，每个字都透着一股说不出的韵味。邢成义虽然不懂书法，平时接触最多的就是菜谱上的印刷体和自己记账时歪歪扭扭的字迹，但也能一眼看出，王哥的字写得真好，比那些挂在酒店大堂里的书法作品还要好看几分，看着就让人觉得心里平静。
“王哥，你还会写毛笔字啊？”邢成义站在旁边看了好一会儿，终于忍不住轻声问道，声音压得很低，生怕打破这份宁静。
王哥听到声音，才缓缓抬起头，转动脖子时，发出轻微的“咔嚓”声，显然是保持一个姿势太久了。他看到是邢成义，脸上露出一抹温和的笑容，放下手里的毛笔，活动了一下僵硬的手腕和手指，指关节发出一连串的声响：“哦，是成义啊，回来了。闲来无事，练练字，打发时间，也能静心。后厨天天吵吵嚷嚷的，写写字能让脑子清静点。”
“写得真好，”邢成义由衷地赞叹道，伸出手指，轻轻指了指宣纸上的字，又赶紧收了回来，生怕碰脏了宣纸，“我不懂书法，但看着就觉得舒服，比那些印刷体好看多了，也比我写的强一百倍。我平时握锅铲还行，握笔就跟握了根烧火棍似的，歪歪扭扭的。”
王哥笑了笑，摆了摆手，语气谦虚：“就是瞎写，练了十几年了，谈不上多好，就是个爱好。小时候我爷爷是村里的教书先生，逼着我练的，后来越练越喜欢，不管到哪，都带着笔墨纸砚。你要不要试试？”
邢成义愣了一下，连忙摆了摆手，脸上露出为难的神色：“不了不了，王哥，我哪会写这个啊，连笔都握不好。咱们天天在后厨颠勺，手上全是力气，写毛笔字这活儿，太精细了，我来不了，别糟蹋了你的好纸好墨。”
“试试嘛，又不是让你写得多好，就当玩玩，放松放松，”王哥说着，从书桌的抽屉里拿出一支新的兼毫毛笔，这支笔比他刚才用的那支略小一点，更适合初学者，他又拿起砚台边的墨锭，在砚台里轻轻研磨了几下，让墨汁变得更细腻浓稠，然后把毛笔蘸了点墨汁，递到邢成义手里，又把铺在桌上的宣纸往前挪了挪，留出足够的空间，“来，握笔的姿势我教你，很简单的。毛笔要用五指执笔法，掌心要空，像握着一个鸡蛋似的，这样手腕才能灵活转动，跟咱们握锅铲的姿势不一样，锅铲要握实，毛笔要握活。”
邢成义看着王哥递过来的毛笔，心里有点犹豫。他长这么大，除了小时候在学校里用毛笔写过几次“人之初，性本善”，之后就再也没碰过了。那时候写的字，连自己都看不下去，歪歪扭扭，像爬爬虫一样，后来跟着父亲学种地，再后来出来学厨师，就更没机会碰毛笔了。可看着王哥期待的眼神，又想起刚才王哥写字时那种沉静专注的模样，心里又有点痒痒的——在后厨待久了，天天跟油烟、噪音打交道，这种安安静静的事儿，反而让他觉得新鲜。终究，他还是接过了毛笔。
毛笔的笔杆是竹制的，带着天然的纹理，触感温润而粗糙，握在手里很实在；笔尖蘸了墨汁后，沉甸甸的，比他想象中要重一些。他的手指僵硬地弯曲着，按照王哥说的，用大拇指、食指和中指握住笔杆，无名指和小指轻轻托在后面，努力让掌心空出来，可怎么都觉得不自在，手指像是不听使唤一样，总是不自觉地攥紧，掌心也空不出来，反而憋得难受，指关节都泛了白。
“不对不对，”王哥站在旁边，耐心地指导着，伸出手，轻轻握住邢成义的手，帮他调整姿势，“大拇指要内扣，别太用力，食指和中指要自然弯曲，握住笔杆的外侧，无名指的指甲内侧要顶住笔杆，小指要跟着无名指，轻轻靠住，掌心一定要空，你感受一下，是不是能放下一个鸡蛋？咱们颠勺的时候，手腕是硬的，写毛笔字手腕要软，要活。”
邢成义跟着王哥的指导，慢慢调整着手指的位置。王哥的手温暖而有力，带着常年握笔和颠勺留下的薄茧，轻轻包裹着他的手，让他原本僵硬的手指渐渐放松下来。他试着感受了一下掌心，果然，慢慢能空出一点空间了，虽然还不能放下一个鸡蛋，但比刚才好多了。手腕也渐渐放松，不再像刚才那样紧绷着。
“这样就对了，”王哥松开手，点了点头，“握笔一定要稳，但不能太用力，太用力了手腕会僵硬，写出来的字就不自然了，跟咱们炒肉似的，火候太猛就糊了，得掌握好力度。手腕要悬空，不要碰到桌面，这样才能灵活运笔。”
邢成义努力让自己的手腕稳住，可刚一悬空，就忍不住发抖，笔杆在手里晃来晃去，笔尖上的墨汁都快要滴下来了。他皱着眉头，咬着嘴唇，心里有点着急：“不行不行，王哥，太别扭了，这比我握锅铲难多了。我握锅铲的时候，稳得能让油星不溅到脸上，怎么握个毛笔就这么难呢？感觉手不是自己的了。”
“刚开始都这样，谁也不是一开始就会的，”王哥笑着安慰道，语气很有耐心，“我刚开始学的时候，写的字比你这还难看，要么写得像波浪线，要么墨汁太多，晕成一团，我爷爷天天拿着戒尺敲我的手。慢慢来，不要急，先深呼吸，让自己平静下来。你就把它当成你的锅铲，只不过锅铲是炒肉，毛笔是‘炒’字，都是手上的功夫，慢慢找感觉。先从简单的笔画开始，咱们先写个‘一’试试，最简单的横画，就像你切五花肉的肉片，要平要匀。”
邢成义深吸一口气，闭上眼睛，平复了一下烦躁的心情。他想起自己刚开始学炒回锅肉的时候，也是一次次失败，肉片炒老了、酱汁放多了、火候没掌握好，炒坏的肉不知扔了多少，后来慢慢摸索，才找到感觉。写毛笔字应该也一样，没有谁一开始就很厉害。
再睁开眼时，他的眼神专注了不少。他盯着笔尖，努力让自己的手腕稳住，笔尖轻轻落在宣纸上，刚一接触，就觉得宣纸的吸水性很强，墨汁瞬间晕开了一点。他小心翼翼地，缓缓向右移动笔尖，尽量让笔画保持平直。可刚写了一半，手腕还是忍不住抖了一下，笔画一下子变粗了，像五花肉切厚了一块；到了末尾，收笔的时候又没控制好力度，笔画的末端变得尖尖的，像是一根小尾巴，跟他平时切菜切出的歪歪扭扭的土豆丝似的。
“你看你这‘一’，写得跟条小虫子似的，歪歪扭扭的，”邢成义看着自己写的笔画，忍不住自嘲地笑了起来，把毛笔递还给王哥，“不行不行，我真不是这块料，还是你来吧，我看着就好。这活儿比炒十份回锅肉还累。”
“别啊，刚开始写成这样已经很不错了，”王哥没有接毛笔，反而拿起他写的“一”，仔细看了看，笑着鼓励道，“你这笔画虽然歪，但有力量，带着股子咱们后厨颠勺的劲儿，不软塌，有自己的味道。我刚开始学的时候，写的‘一’比你这还弯，像条蚯蚓。再来一次，这次慢一点，注意力集中在笔尖上，感受墨汁在宣纸上的流动，手腕放松，不要刻意去控制，顺着感觉来，就像你炒肉时跟着火候走一样。”
邢成义看着王哥真诚的眼神，又看了看桌上的宣纸和毛笔，心里的那点挫败感渐渐消失了，取而代之的是一股不服输的劲头。他重新握紧毛笔，蘸了点墨汁，这次蘸得少了点，避免墨汁太多晕开。他再次将笔尖落在宣纸上，这次没有急于移动，而是先感受了一下笔尖与宣纸的接触感——软软的，糯糯的，和铁锅的坚硬完全不同。然后，他缓缓发力，手腕尽量放松，一点点向右移动。
这一次，虽然手腕还是有点抖，但比刚才好多了。笔画虽然算不上笔直，但也比刚才的“小虫子”强多了，收笔的时候，他有意识地顿了一下，虽然还是有点生硬，但至少没有了那根“小尾巴”，像一片切得不算规整但还算均匀的五花肉片。
“你看，这次是不是好多了？”王哥在旁边看着，笑着点头，眼睛里满是赞许，“有进步，真的。你这手上的功夫还是有的，毕竟天天颠勺，手上有准头，就是没找对感觉。再来试试写个‘二’，就是两个横画，上面的短一点，菜似的，要整齐。”
邢成义受到了鼓励，信心大增，又蘸了点墨汁，开始写“二”。上面的短横画，他写得很小心，虽然还是有点歪，但比刚才的“一”稳了不少；腕抖得更轻了，笔画也比刚才平直了很多，两个横画之间的距离也还算均匀。写完之后，他自己看了看，忍不住笑了：“好像是比刚才强点了，至少能看出是个‘二’了。”
“不止是强点，是进步很大，”王哥拍了拍他的肩膀，“你这悟性高，手上又有力量，多练练，肯定能写好。再来试试写个‘人’字，撇和捺，要舒展，就像咱们炒菜时翻勺的动作，要打开。”
邢成义点点头，握着毛笔，蘸了墨汁，开始写“人”字。撇画还好，他慢慢写，虽然有点弯，但还算流畅；到了捺画，需要向右下方舒展，然后顿笔收锋，他试了好几次，要么捺画写得太短，像没展开的翅膀，要么顿笔太用力，墨汁晕成一团。王哥在旁边耐心指导：“捺画要先轻后重，慢慢发力，收锋的时候要利落，就像你炒肉时最后收汁，要恰到好处。”
邢成义照着王哥说的，一次次尝试，写坏了一张又一张纸，墨汁也蘸了一次又一次。他的额角渐渐渗出了汗珠，手指也有点发酸，但他却一点都不觉得累，反而觉得很投入——这种专注于一件事，慢慢摸索、慢慢进步的感觉，和他琢磨回锅肉的味道时一模一样，让人心里踏实。
不知不觉，半个多小时过去了。书桌上已经铺了好几张写满字的宣纸，上面有歪歪扭扭的笔画，也有不成形的汉字，但每一个字，都比上一个要稳、要好看。邢成义放下毛笔，看着自己写的字，虽然算不上好看，甚至有些笨拙，但却透着一股一股刚劲有力的味道，不像王哥的字那样娟秀雅致，却带着他自己的印记——那是常年颠勺、握锅铲练出来的力量感，是一个厨师独有的烟火气。
“王哥，你看我写的这些，是不是比刚开始强多了？”邢成义指着宣纸上的字，脸上带着一丝得意的笑容。
王哥走过来，仔细看了看，然后笑了笑，语气真诚：“不错啊，成义。真的不错。你的字虽然算不上多么工整好看，但有股独特的魅力，刚劲、实在，透着股子烟火气，看着很舒服。就像你做的回锅肉，不是最精致的，但最对胃口。”
邢成义听了，心里暖暖的。他知道，王哥是在鼓励他，但他也能感受到自己的进步。他看着桌上的笔墨纸砚，又看了看窗外的阳光，突然觉得，这种在忙碌的后厨生活之外，能安安静静待下来写写字的时光，格外珍贵。
“王哥，谢谢你啊，”邢成义拿起一张自己写的“人”字，小心翼翼地叠起来，“以后有空，我还跟你学写字。天天在后厨忙，也该静下来练练心。”
“好啊，”王哥笑着点点头，重新拿起自己的毛笔，“咱们俩，一个琢磨菜，一个琢磨字，也算各有各的乐趣。以后中午歇班，咱们就回宿舍，你写字，我也写字，清静。”
邢成义点点头，心里充满了期待。他看了看墙上的挂钟，已经一点多了，该回店里准备下午的生意了。他拿起自己写的几张字，小心翼翼地放进书桌的抽屉里，然后和王哥一起走出宿舍。
午后的阳光依旧温暖，槐花香更浓了。两人并肩走着，聊着写字的技巧，也聊着下午的外卖订单，聊着店里的生意。邢成义觉得，这样的日子，虽然忙碌，却很踏实——有自己喜欢的手艺，有默契的伙伴，还有这样一段能静下心来写字的时光，就像他做的回锅肉一样，虽然平凡，却充满了温暖的烟火滋味。
回到店里，小李已经开始切配菜了，张阿姨也在整理外卖订单。邢成义换上围裙，走进后厨，拿起锅铲，看着案板上新鲜的五花肉和青蒜苗，心里格外有底气。他知道，无论是做回锅肉，还是写毛笔字，只要用心去做，慢慢琢磨，总能做出属于自己的味道，写出属于自己的人生。
抽油烟机再次嗡嗡作响，火光映着邢成义的脸，五花肉在炒锅里滋滋作响，甜蒜酱的清香弥漫开来。他握着锅铲的手，依旧稳如泰山，而他的心里，却多了一份沉静和从容——那是笔墨纸砚赋予他的力量，是烟火气与书卷气交织的温暖。