《归途》网大剧组的拍摄氛围，堪比大型职场 pua现场，一天比一天压抑。
而沉浩的出现，更让这压抑感精准聚焦——他戏份不多，却象个行走的低气压中心，只要镜头对准他的方向，空气都象是被按了慢放键，瞬间变得粘稠又凝固。
他严格执行着自己的“ai式演技”，无论搭戏的是谁，无论镜头远近，主打一个极致的情绪稳定，连呼吸频率都象设置好的程序。面无表情，眼神空洞，偶尔几句台词念得比 siri还平直。
“啧，又来了。”灯光师一边调整着灯架角度，一边对旁边的录音师低声抱怨，“我宁可去给一根木头打光，至少木头还有点纹理。他这张脸，光打上去都滑走了，挂不住一点情绪。”
“就是，感觉周视后一拳打在了振金上，我都替她手疼。”
渐渐地，这种议论变成了全剧组心照不宣的共识。
摄影师看着镜头里那张毫无波动的脸，不止一次地想效仿一下“摄影师摔机”名场面。就连负责送盒饭的大叔，看到沉浩都忍不住摇头：“这小伙子长得挺精神，怎么跟丢了魂儿似的。”
野生经纪人小张每天都来片场，感觉自己的 san值正在狂掉。他好几次想找沉浩谈谈，可话到嘴边，又被沉浩那副“你急了，但我没急”的淡定神情给堵了回去。
而这一切的始作俑者沉浩，内心却在悠闲地品着香槟。系统后台里那代表着“差评能量”的进度条，正在以坐火箭般的速度飞涨。
今天，要拍的是整部电影的封神一战，也是导演王安在签约时，特意跟他强调过的那场戏。
男主角的弟弟，也就是沉浩饰演的“小浩”，在送别母亲后，独自一人回到空无一人的出租屋。剧本上只有一行字：“他坐在床边，看着窗外，久久未动。”
这场戏，没有台词，没有任何对手演员，纯纯的个人独角戏。
王安导演亲自坐到了监视器后面，表情前所未有的严肃，仿佛即将审判异端。
整个片场，落针可闻。所有人都知道，这场戏是沉浩的“期末大考”，也是他的“最后审判”。
如果这场戏他还是那副死人样子，那这部电影，他的这条剧情线，基本就宣告提前入土了。
“沉浩，准备好了吗？”王安的声音通过对讲机传来，带着一丝难以压抑的紧张。
“好了，导演。”沉浩的声音一如既往地平静无波。
“记住我跟你说的，我要那个眼神，那个麻木到极致，却又能让所有人心碎的眼神。”王安又强调了一遍。
沉浩心里暗笑。心碎？格局小了。我的 kpi，是让你们看得当场心梗。
“action！”
场记板落下，拍摄正式开始。
镜头里，沉浩走进那个陈设简单的出租屋，关上门。
他走到床边，坐下。
然后，他就真的像剧本写的那样，一动不动了，仿佛一尊等待上色的手办。
他的眼神依旧是那种熟悉的空洞，仿佛穿透了窗户，望向了某个不存在的二次元。
监视器后面，王安的眉头拧成了一个死结。
还是这种毫无灵魂的“复制粘贴”式表演！
他要的不是死寂，他要的是死寂之下的火山！
是麻木之下的崩溃！
他赌输了。玩了一场荒唐的行为艺术。
王安的拳头，越攥越紧。
影后周韵也站在不远处，她看着监视器里的沉浩，眼神里充满了失望和惋惜。
她原本以为，这个年轻人或许是块朴玉，现在看来，不过是自以为是的胡闹。
角落里，混到个背景板的王坤，嘴角已经咧到了耳根，如果不是因为现场气氛太严肃，他恐怕已经笑出鹅叫了。
“他完了，彻底完了！王安这次一定会封杀他！”
他心里在疯狂开香槟，准备好了晚上发通稿嘲笑的文案。
整个片场，弥漫着一股名为“绝望”的气息。王安嘴唇动了动，那个“咔”字，已经到了嘴边。
然而，就在他准备喊停的前一秒。
监视器里，那个一直如雕塑般静止的沉浩，眼皮，极其轻微地，颤斗了一下。
就那么一下。
微弱到几乎象是镜头上的一个象素点坏掉了。
但王安，这位和镜头打了一辈子交道的老导演，精准地捕捉到了！
他的瞳孔猛地一缩！
紧接着，更惊人的一幕发生了。
沉浩那双一直空洞无神的眼睛里，有什么东西碎了。
他的瞳孔深处，仿佛有一个完整的世界，在这一瞬间，轰然崩塌，化为齑粉。
没有眼泪，没有嘶吼，甚至连表情都没有一丝一毫的变化。
但就是那双眼睛，在那一刹那，泄露了所有。
那是一种，连悲伤都失去了型状的，最纯粹的，碎裂。
有些悲伤是演不出来的，它只能是真的碎过一次，再也拼不回去了。
“哐当——”场记手里的记录板没拿稳，掉在了地上，发出刺耳的声响，却没人理会。
“嘶——”监视器后面，传来一片倒吸凉气的声音，连成一片。
王安猛地从椅子上站了起来，死死地盯着监视器里的那张脸，仿佛要把它看穿！
他的身体在微微颤斗，不是因为愤怒，而是因为一种难以言喻的激动！
就是这个！不！比他想要的，还要好十倍！
这哪里是麻木？
这他妈是灵魂被碾碎后的灰烬！
是世界崩塌后的残响！
站在一旁的周韵，在看到那个眼神的瞬间，眼泪毫无征兆地夺眶而出。
她捂住了自己的嘴，不让自己哭出声来。她演了一辈子戏，从未见过如此可怕，又如此令人心碎的表演。
那一个眼神，让她瞬间理解了这个角色所有的孤独和痛苦。
角落里的王坤，脸上的狂笑彻底凝固，变成了见鬼般的错愕。
他不敢相信自己的眼睛，使劲揉了揉，再看过去时，那种惊心动魄的感觉已经消失，但他刚才心脏被攥住的窒息感，却是真的！
怎么可能？！他怎么可能做出这种表演？！
整个片场，鸦雀无声。所有人都象是被施了定身法，大气都不敢喘一口。
然而，这惊世骇俗的一幕，仅仅持续了不到五秒。
五秒之后，沉浩的眼神，再次恢复了那种熟悉的空洞和死寂。
仿佛刚才那场惊心动魄的灵魂崩塌，只是一场集体幻觉。
他转过头，脸上带着一丝恰到好处的疑惑，看向导演的方向。
“导演，过了吗？”
他的声音，依然是那么平淡，那么无辜。仿佛他自己，都不知道刚才发生了什么。
“噗通！”
王安象是被抽干了所有力气，一屁股坐回了椅子上。他看着监视器里沉浩那张茫然的脸，又看了看回放里那个惊艳的眼神，脑子当场就卡了壳
——里头的思绪跟被猫主子扒拉过的毛线筐似的，缠成了乱麻团，连擀面杖来了都得叉腰叹气：
“这破线团谁爱理谁理，我罢工！”
“叮！检测到宿主制造出‘殿堂级’表演槽点——‘一秒钟的灵魂碎裂’！”
“现场困惑度、震惊度双双爆表！导演审美体系出现严重动摇！”
“警告！警告！差评能量出现逆转！大量正面情绪能量正在生成！”
“任务‘断崖式下跌’……出现未知风险！”