广院宿舍的夏日午后，静谧得只剩下窗外单调而冗长的蝉鸣。
徐载知坐在桌前，面前是一堆被揉成团的废稿纸。
废弃着那些安全却平庸的想法。
撕掉了那份写传承的策划稿后，徐载知又再度尝试了几个方向。
他试着写《一个螺丝钉的梦想》，想通过一个普通工人的视角来展现工厂的变化，写着写着，又感觉薄弱了些许，没有新意。
他又试着写《远方的订单》，想从一个国际化的视角，讲述红星厂如何通过技术革新拿下海外大单，可写到一半，又觉得这太过高高在上，离普通观众的生活太远，更象是给领导看的汇报片。
“不对。
“都不对。”
徐载知烦躁的抓了抓头发。
太多的想法在脑中盘旋片刻，便被他自己毫不留情的否决。
时间就在这反复的自我推翻中，一分一秒的流逝。
创作往往就是这样，知道方式方法和知道怎么做是两码事。
有时候你以为自己掌握了内核技术，可偏偏不知道如何将技术转换为生产力。
徐载知感觉自己被困住了，困在1992年与2025年的时空夹缝里，进退两难。
窗外的蝉鸣还在不知疲倦的聒噪着。
徐载知站起身，在狭小的宿舍里来回踱步，他看了一眼墙上的挂钟，时间已经指向了下午四点。
从早上回来到现在，他几乎没挪过窝，完全沉浸在创作中。
此时有几分饿了。
“算了，不想了！”
他决定暂时停下来，出去走走，换换脑子，顺便也解决一下吃饭的事。
穿行在绿树成荫的校园里，有些微风拂面而来。
在学校的人不知道学校的好。
等出了去，习惯了社会的牛马之心，最见不得校园的安静和阳光。
当他来到广院食堂时，时间尚早，还没到下午正式开饭的点。
食堂里空荡荡的，只有后厨的方向传来锅碗瓢盆的碰撞声和隐约的人声。
饭菜香气飘散在空气中。
徐载知本想去窗口看看有什么剩饭，却被一个洪亮的声音叫住了。
“哟，这不是小徐嘛！”
他循声望去，只见一个穿着白色工作服，体型微胖的中年男人正从后厨探出头来。
是食堂的魏师傅，原主勤工俭学时，魏师傅没少照顾他。
“魏师傅。”徐载知笑着迎了上去。
这个时代的食堂，不象后世那样多是外包公司运营，食堂的师傅们大都是学校的职工，彼此之间更象是同事，人情味儿很浓。
“怎么这个点来食堂，你这个点不应该在上班嘛。”
徐载知进了央视这事，这帮师傅们都知道。
这段时间徐载知午饭和晚饭在央视食堂吃，只有早饭在广院吃。
魏师傅也知道这一点，所以这会看到徐载知还有点好奇。
“怎么着，今天回学校有事？”
“想您做的晚饭了呗。”徐载知开了个玩笑。
“哈哈，你小子嘴还是这么甜，休假呢吧。”魏师傅大笑，随即往后厨指了指，“闲着没有？闲着就进来搭把手，今儿个忙死了。”
“当然可以！”徐载知毫不尤豫的应了下来。
原主在学校食堂勤工俭学的日子里，这些师傅们都很照顾他。
他卷起袖子，跟着魏师傅进了后厨。
后厨里热气蒸腾，七八个师傅阿姨正围着几个大案板忙得热火朝天，摘菜的，切肉的，洗碗的，一片繁忙景象。
看到徐载知进来，好几个人都认出了他，纷纷热情的打着招呼。
“小徐来啦！”
“毕业了就是不一样，看着精神多了。”
徐载知一边笑着回应，一边熟练的拿起一筐土豆，蹲在水池边开始削皮。
原主在这里干了一年多，这些活儿对他来说早已是驾轻就熟。
“魏师傅，怎么今天这么忙？”徐载知一边削着土豆，一边好奇的问道。
“嗨，别提了，勤工俭学的几个孩子放假了。”旁边一位正在切墩的李阿姨搭话了，她手起刀落，案板上的白菜被切得飞快。
“一下子没帮忙的，这活儿有点干不过来了。”
徐载知听着，笑道：“这也是辛苦您几位，服务广院大家庭了。”
“还是你小子会哄人。”
徐载知忙着手里的活：“要不打报告给校领导，给你们添加点人手。”
“算了，也就这两天，平常勤工俭学的孩子们就够了。”
魏师傅干着活。
“说起来也是这两年变化大，原来那会没勤工俭学的孩子，这活也没这么多。”
李阿姨笑道：“这也是现在东西多了，原来就个白菜豆腐，偶尔有肉，有什么忙的。”
徐载知在原主的记忆中翻找，还真是，就原主上学的前两年，食堂的伙食都很一般，就是吃饱。
“是啊，小徐，你看。”魏师傅指着案板上一大块猪肉，感慨道，“前几年，哪有这么多肉给你切啊？”
“一个月见不了几回荤腥，还要粮票肉票的，现在肉敞开供应了，咱们这切肉的墩子都换了好几个了。”
“就是，”李阿姨也说道，“以前做饭简单，大锅菜一煮就完事。”
“现在要求多了，得讲究个荤素搭配，色香味俱全，就说早上吧，早班的三点就得起来准备早饭，煮粥的，炸油条的，做包子的，一样都不能少，要不然可供不上那帮半大小子们吃。”
“三点就得起来准备早饭。”
当这句话钻进耳朵里时，徐载知削土豆的手猛的一顿。
一道灵光，就仿佛忽然在心里炸开。
他想到了写策划里一直遗忘的生活。
徐载知看着眼前这热气蒸腾的后厨，看着魏师傅案板上那颤巍巍的猪肉。
一个宏大的词汇。
改革！
在这一刻，被无数个鲜活而生动的烟火气的细节给填满了。
什么是改革？
改革不是冰冷的机器，不是空洞的口号。
改革，是食堂案板上越来越多的猪肉，是人们餐盘里更丰富的菜色。
改革，是那凌晨三点就为了一顿丰盛早餐也可以点燃的炉火。
他忽然觉得自己找到了方向，找到了那个能连接所有人的共同语言，那个能将宏大叙事化为无形，润物无声的沁入观众心田的最佳载体！
“吃！”
这个字，在他心中轰然炸响。
就是这个！
他要找的那个“新”，那个能体现时代变革，能引发所有人共鸣的东西，不就在这里吗？
它不在厂长办公室的报告里，不在工程师的图纸上，甚至不在那轰鸣的生产在线。
它就在这最不起眼的食堂后厨里，它就在这一日三餐的饭菜里，就在老百姓那日益丰等的餐桌上。
就在每个人都能感受到的，那实实在在的日子变好了的幸福感里。
这就是90年代的魅力。
他默不作声，但手中的活儿却快了三分，三下五除二便搞定了一筐土豆。
“魏师傅，李阿姨，我突然想起有点急事，我先走了！”
说完，也不等众人反应，他转身就往外走，那副火急火燎的样子，让众人不知道发生了什么。
“这孩子，怎么了这是？”李阿姨看着他的背影，一脸不解。
魏师傅没在意别的，他抓起案板上两个刚出锅还热乎的馒头，追了上去。
“小徐，不管干什么，别饿着，拿着馒头垫垫肚子！”