很快就到了下班的时间，同事们麻利的收拾东西，彼此道别，言语间带着一天工作结束后的轻松。
谁说这个年代的人爱工作的？
甭管哪个年代，对下班的热爱都是刻在骨子里的。
孙鹏晚上家里有事，将最后一盘整理好的磁带码放整齐，拍了拍徐载知的肩膀说道：“学弟，听我一句劝，这活儿就是个坑！”
“但是老刘那人没坏心，就是个老顽固，死要面子。”
“你别跟他较真，随便弄弄得了，明天把面子给足了，他保准看都懒得看，自己就上手剪完了。”
徐载知抬起头，笑了笑：“谢谢学长，我心里有数，等我发工资，一定请学长吃顿好的。”
“行了吧你，一个刚毕业的学生，兜里比脸还干净。”孙鹏不在意的摆摆手，“改天我带你去搓一顿吧，走了啊，别熬太晚！”
说完，他便快步离开了。
徐载知独自去食堂吃了顿的晚饭，一荤一素，米饭管够，虽然口味上不及后世食品工业加成下的饭菜，不过九十年代的物资也算是丰富起来，滋味也是不错的，最重要的，不收钱。
吃完饭，徐载知返回了剪辑室，他要让90年代人看看，什么叫做职场恶习，卷起来。
潜龙在渊，这就是他此生第一个战场。
他坐到那套复杂的线性编辑系统前，戴上耳机，开始了他穿越后的第一次独立创作。
然而，现实的第一记耳光，来得又快又响。
他的计划很清淅，三分钟的短片，最简单的办法就是用快速、凌厉的剪辑，将那些沉闷的素材重新激活。
这两周的学习，他自认为已经摸透了这台机器的理论，准备大干一场。
他做了一个简单的交叉剪辑，将厂长讲话的无声画面，和工人操作的特写画面交替出现，形成一种视觉上的节奏感。
“a带，01:12:35:14，出点。”
“b带，00:48:15:21，入点。”
他盯着监视器上跳动的数字，在按键的控制器上小心翼翼的输入。
按下执行键，两台播放机嗡嗡的开始预卷，十几秒后，监视器上画面一闪，录制完成。
他立刻回放，然而，屏幕上呈现的画面让他眉头紧锁。
工人的特写提前了半秒切入，把厂长一个关键的挥手动作给吃掉了，显得不伦不类。
“怎么回事？预卷时间有物理延迟？”
重新来过！
这一次，他将时间码校对得更加精确。
但结果依旧，画面切换的点总是有那么几帧的延迟或提前，仿佛这台机器有自己的脾气。
他连续试了四五次，每一次的结果都和预想的有细微的出入。
他引以为傲的、精确到帧的剪辑技巧，在这台存在物理误差的机器面前，完全派不上用场。
那些在后世用鼠标轻轻一点就能实现的“j-cut”、“l-cut”等高级技巧，在这里成了遥不可及的奢望。
一股强烈的无力感从心底升起，他就象一个习惯了用北斗导航的现代人，突然被扔进了没有路标的原始森林，所有的经验都失效了。
“冷静，徐载知，冷静下来……”
徐载知闭上眼睛强迫自己冷静。
他想了想，问题不在于他的想法，而在于他试图用一套未来的标准，去要求一台三十多年前的机器。
他必须找到一种这台机器能听懂的语言。
许久，他猛的睁开眼，从旁边的桌上拿来几张干净的稿纸和一支铅笔。
他重新将素材带一盘盘的放进播放机，这一次，他看得无比缓慢和仔细。
每看到一个可用的镜头，他都会立刻暂停，然后在稿纸上记下它的内容、情感基调，以及最重要的实际播放时，监视器上显示出的、存在物理误差的起始和结束时间码。
紧接着，他在另一张稿纸上，画出了一个简陋的、类似后世非线性编辑软件的时间线。
上面是视频轨道，下面是音频轨道。
他开始用笔将脑海中那个成型的、充满节奏感的片子，翻译到这张纸上。
“工人抬头，用a带，01:15:22:08，持续1秒10帧。”
“紧接，齿轮特写，用b带，00:55:03:11，持续2秒。”
“音频，工厂噪音提前半秒进入，与画面形成声画对立。”
他正在用这种纯粹的熬时间的办法，将一个属于2025年的复杂剪辑逻辑，一点点的拆解、转译成这台老旧机器能够一步步执行的指令。
剪辑室里只剩下铅笔划过纸张的沙沙声。
……
与此同时，评论部的一间办公室里，秦语正在写一篇评论稿的初稿。
新闻工作不分昼夜，可人要分，自然就有白班夜班。
秦语作为评论部新人，值夜班自然是必不可少的，她揉了揉手腕，推开了窗子。
首都酷热的夜，窗外勉强有几丝风。
可这时，她却听到了安静的夜中，隔壁办公室的声音。
“那新来的大学生，真是读书读傻了，老刘那么明显的坑都往里跳！”
“可不是嘛，我刚路过剪辑室，灯还亮着呢，估计还在那儿傻乎乎的加班呢。”
“怎么回事？”
“老刘的片子被老陈毙了，他一扭头就把结尾那活儿甩给那大学生了，那小子也是个愣头青，居然还真接了！现在还在剪辑室熬着呢！”
“哈？这不明显是甩锅嘛！这大学生，真是读书读傻了，这都看不出来？”
“谁说不是呢，年轻人就是实在，被人卖了还帮着数钱呢。”
秦语听着这些议论，秀眉微蹙。
新来的大学生？
评论部今年就进了两个人，那说的还能是谁，徐载知呗。
秦语对于徐载知的印象很深。
面试后，她通过父亲的渠道，偶然听来了面试场景，得知今年本来规矩的面试里出了一个离经叛道的大胆家伙，叫做徐载知。
那个青年面对一众台里的领导，侃侃而谈，抛出了石破天惊的“讲述老百姓自己的故事”。
据说现场把一众领导听的一愣一愣的，新闻中心的副主任老王还当场给那个小子上了一课，可惜被怼回来了。
说真的，她当时觉得那个叫徐载知的，纸上谈兵的味道大极了，这个青年仿佛完全不知道什么叫做导向，读书的时候老师没教他吗？
这也是初见时她对徐载知说很大胆的原因。
但是在人事处初见时，两个人简单的对话中，她看着那个眼神平静、不卑不亢的青年。
秦语又觉得，他的沉稳不象一个初出茅庐的毕业生，更不象是个口出狂言的莽撞人。
但不管怎么说，这样一个人。
会是一个看不透职场陷阱的傻子吗？
秦语的直觉告诉她，绝不可能。
“他到底想做什么？”
这个念头如同种子般在她心中种下，生根发芽。
他明知是坑，为什么还要跳？他葫芦里到底卖的什么药？
这份强烈的好奇心，让她有些无法专心工作，手下的稿纸上，她信手拈来的妙语怎么也写不下去了。
她忽然看到了桌子上的一小包桃酥，这是她今天带来准备当夜宵的，她的嘴角勾起一个好看的弧度。
有了！