办公室的空调嗡嗡作响，我把演习文件摊在桌上，指尖划过“实战化对抗”“跨区协同”几个字，眉头拧得紧紧的。杨浩坐在对面，手里转着笔，纸页上画满了密密麻麻的批注，却还是没理出个头绪。
“砰”的一声，门被推开，林峰抱着一摞训练日志走进来，见我们俩愁眉苦脸的模样，忍不住嗤笑一声：“你们俩这是怎么了？脸拉得比靶场的靶子还长，不就是一次演习吗？以前又不是没搞过。”
杨浩立刻停下转笔的动作，抬头瞥了他一眼，语气里带着点无奈：“老林，你懂什么？这次不一样，文件上明写着‘由顾司令统筹监督’，这可是上面的意思。你说的‘上面’，不就是指他？”
说着，他抬手指了指我，“顾司令那心思，谁能琢磨透？当年他带部队搞对抗演习，出的招儿哪次不是出其不意？连他亲儿子，都摸不准他下一步要干什么。”
我揉了揉眉心，深以为然地点点头：“上次和他一起演习，我琢磨着他会按常规路线布防，结果他直接让侦察连绕后端了‘指挥部’，害得我们连输了两场。这次他统筹全局，指不定要出什么‘狠招’。”
林峰把训练日志放在桌角，拉过椅子坐下，随手拿起文件翻了翻：“嗨，再狠能狠到哪儿去？咱们按实战标准练，把协同和防御做好，还能怕了不成？再说了，顾司令虽严，但赏罚分明，真要是练得好，他也不会为难咱们。”
“你倒是乐观。”杨浩敲了敲文件上的“随机考核”字样，“看见没？这次还有随机科目，谁知道他会临时加什么任务？上次隔壁团演习，他突然让人家在暴雨里搞野外宿营，说是检验应急能力，折腾得全团够呛。”
我想起老顾在家喝中药时皱着眉的模样，再对比他在军区会议室里拍板时的沉稳，忍不住笑了笑：“他就是这样，在家是能被孩子们缠得没辙的小老头，到了部队，眼里就只剩‘标准’和‘任务’。咱们可不能掉以轻心，得赶紧把参演人员和装备清单理出来，下午开个动员会，把要求传下去。”
林峰耸耸肩，站起身：“行吧，听你们的。我这就去统计各营的参训人数，不过说好了，真要是演习赢了，你俩得请全团吃红烧肉。”
“没问题，赢了别说红烧肉，饮料管够！”杨浩笑着应下。
林峰走后，办公室又恢复了安静。
我拿起笔，在文件上圈出重点，心里却暗自琢磨：老顾这次统筹演习，会不会特意“关照”我们团？不管怎样，只能拿出十二分的精力准备。既是为了完成任务，也不能在他面前丢了脸。
杨浩凑过来，指着地图上的演练区域：“我看咱们得把二营放在西侧高地，那儿视野好，能做警戒；三营负责正面防御，一营留作预备队，你觉得怎么样？”
我盯着地图看了片刻，点头道：“可以，不过得加个应急方案，万一他让咱们跨区支援，得有快速调动的准备。”
窗外的阳光透过百叶窗，在文件上投下斑驳的光影，营区里传来士兵训练的口号声。虽说演习方案还没完全理顺，老顾的“套路”也琢磨不透，但心里的那股劲却提了起来，既是军人对任务的担当，也是儿子不想在父亲面前露怯的倔强。
作战室的灯光亮了整整两天两夜，我们面前的咖啡杯换了一轮又一轮，方案纸上的修改痕迹叠了一层又一层。能在这么短时间里把演习计划敲定，我们根本不是什么效率爆发，全是被顾一野同志那一句“两天后我要看到完整方案”逼出来的。他向来如此，给任务时从不含糊，时间卡得比演习的倒计时还准。
我揉着发酸的眼睛，把最后一版兵力部署图钉在作战板上，杨浩凑过来核对完后勤清单，长舒一口气：“总算赶在截止时间前弄完了，再熬下去，我这眼睛都要成熊猫眼了。”
我拍了拍他的肩膀，拿起椅背上的外套：“你们先歇会儿，我回家一趟，明天演习前准时归队。”
“怎么突然要回家？”杨浩愣了一下，随即了然地笑了，“放心不下顾司令啊？也是，你这几天没回去，指不定老首长又偷偷减中药剂量了。”
我无奈地笑了笑，还真被他说中了。
虽说在部队里，老顾对我向来严格，方案里一个数据错了能让我重新改三遍，演习时一个战术不到位能当着全团的面批评我，可一想到他在家喝中药时皱着眉的模样，想到他腰还没好利索可能又偷偷看文件，心里就总悬着块石头。
开车往家走时，天已经擦黑，路边的路灯一盏盏亮起来，把影子拉得忽长忽短。刚拐进院门，就看见我妈在门外散步，手里还攥着个保温杯。不用想，肯定是刚从中医馆拿完熬好的中药回来。
“怎么回来了？不是说演习前要在团里盯着吗？”我妈看见我，快步走过来，伸手摸了摸我的胳膊，“怎么穿这么少？晚上凉，也不知道多带件衣服。”
“回来看看您和我爸，方案弄完了，明天一早再回团里。”我接过她手里的保温杯，触手温热，“我爸今天的中药喝了吗？没偷偷倒了吧？”
“喝了，我盯着他喝的，还加了两块冰糖，没敢让他多放。”我妈领着我往家走，声音压得低了些，“就是下午的时候，他在书房看了会儿军区的文件，我进去送水果，看见他揉了揉腰，估计是坐久了又不舒服。”
推开门，果然看见老顾靠在沙发上，手里拿着本军事杂志，腰后垫着个靠枕，茶几上的中药碗还没收拾。听见动静，他抬头看我，放下杂志，语气没什么波澜：“你怎么回来了？方案定好了？”
“定好了，您要现在看吗？我手机里有电子版。”我走过去，坐在他旁边，目光扫过他的腰。靠枕垫得很妥帖，应该是我妈特意给他放的。
“不用，明天演习现场看。”他摆摆手，又补充道，“这次演习，重点在应急反应，你们团的通讯连上次考核出了问题，这次别再掉链子。”
我心里一紧，刚要解释通讯连已经整改过了，就被我妈打断：“吃饭了吃饭了，一回来就说工作，孩子好不容易回家一趟，先让他吃口热饭。”说着，就把一碗刚热好的排骨汤端到我面前，“快喝，补补精神，明天演习肯定累。”
老顾没再追问，却在我喝汤时，悄悄把我碗里的胡萝卜夹到了自己碗里。他知道我不爱吃胡萝卜，从小到大都是这样。
我看着他低头啃胡萝卜的模样，突然觉得好笑又暖心：在部队，他是说一不二、能把我“虐”到怀疑人生的顾司令；在家，他还是那个会偷偷给我夹走胡萝卜、喝中药要加糖的父亲。
第二天清晨，演习场的薄雾还没散，一切就都开始了。
我正带着参谋们检查各营的集结情况，远处的越野车扬起一阵尘土，不用看车牌，光看那稳稳停在指挥车前的架势，就知道是老顾来了。
他下了车，没穿常服，一身作训服衬得身形依旧挺拔，只是走近时，我注意到他腰间的作训带比平时松了两格，想来还是顾及着没好透的腰。
“各环节准备得怎么样？”他没多余的寒暄，直接走向指挥沙盘，手指点在通讯连的部署区域，“通讯信号覆盖范围再测一遍，别等演习开始了出岔子。”
我赶紧让通讯连连长拿测试数据过来，心里却有点打鼓。虽说这两天通讯连反复练过，但老顾的标准向来高，谁也不敢保证能完全符合他的预期。？这点误差在实战里，可能就是联系不上前线的致命问题。”
通讯连连长脸一下子红了，刚要解释“是晨间雾气影响”，老顾却已经转身走向通讯车：“我跟你去看看设备。”
我赶紧跟上，心里盘算着怎么帮着圆场，却没料到，他上车后没批评人，反而指着信号调节器，跟连长说：“把这个旋钮往顺时针转三格，再试试。。”
连长赶紧照做，测试仪上的数字果然跳了上去，刚好达到标准值。
老顾从通讯车上下来，拍了拍连长的肩膀：“实战里的问题，光靠纸面上的标准解决不了，得多琢磨点‘土办法’。”说完，他转头看向我，没说话，只是轻轻点了下头。那眼神里没有平时的严肃，倒带着点不易察觉的认可。
演习正式开始后，老顾没待在指挥车，反而跟着侦察连去了前沿阵地。
我通过对讲机跟侦察连长确认情况时，那边传来老顾的声音：“让战士们注意脚下的沟壑，昨天刚下过雨，土壤松，别摔着。”语气里的细致，跟平时在会议室里拍桌子强调“战术优先”的模样判若两人。
中午休息时，我在临时炊事班撞见他，正端着碗小米粥，手里还拿着勺子，却没怎么动，想来还是没胃口。
我赶紧走过去，把兜里揣的糖递给他：“妈让我给您带的，薄荷糖，含一颗开开胃。”
他愣了下，接过糖塞进嘴里，没说话，却在我转身要走时，轻声说：“下午通讯连的机动演练，你多盯着点，他们新换的设备还不熟练。”
我回头应了声“知道了”，看着他低头小口喝粥的模样，心里忽然踏实了。
他还是那个会在演习场上挑刺、会把标准卡到最严的顾司令，却也没忘了在细节里藏着对战士的惦记，对我的叮嘱。这大概就是他最特别的地方，严是真的严，疼也是真的疼，只是这份疼，总裹在“顾司令”的身份里，得细细品才知道。
傍晚，演习的第一阶段顺利结束，各营的战报都不错。
老顾站在指挥沙盘前，听完汇报，终于露出点笑意：“不错，比上次考核有进步。”说完，他看了眼手表，又补充道，“晚上让炊事班多煮点热汤，战士们跑了一天，别着凉。”
我看着他转身走向越野车的背影，夕阳落在他肩上，把作训服的肩章染得暖融融的。
忽然想起昨天在家，他偷偷给我夹走胡萝卜的模样。原来不管在演习场还是家里，他始终都是那个把责任扛在肩上，也把牵挂藏在细节里的父亲。
这两天演习场的风裹着沙粒吹在脸上，老顾站在高地上，手里拿着望远镜，目光落在远处正在展开战术队形的战士们身上。
他身后跟着军区的几位参谋，还有旅里的政委，所有人的目光都不自觉地跟着他的动作走。
一个军区司令，放着其他几个集团军的演习不看，专门扎在我们这儿，明眼人都知道，这是对我们团、对这次演习的格外看重。
我站在他身边，能清晰看到他望远镜镜片反射出的战场画面，也能感受到周围投来的目光里，有敬佩，也有好奇。
我们军政委凑过来，压低声音跟我说：“小顾啊，司令这是把厚望都放在你们身上了。这次军改，你们团是军里的核心试点，后续的编制调整、战力整合，都得靠你们拿出标杆来，司令这是亲自来给你们站台了。”
我点点头，心里跟明镜似的。
军改方案下来时，我就知道我们团的担子重。作为集团军里的老牌劲团，我们的调整方向、磨合效果，直接关系到整个旅的改革进度。而我这个“团长”，又多了一层“顾司令儿子”的身份，老顾的关注，自然比旁人更甚。
正想着，老顾放下望远镜，转头看向我，语气比刚才严肃了些：“步兵连的穿插速度再提10分钟，战场救护组跟得太近，容易暴露目标，让他们往后撤500米。”他的声音不高，却带着不容置疑的指令，旁边的参谋赶紧掏出本子记录。
我立刻用对讲机传达命令，看着远处的队伍迅速调整，心里忽然明白了他坚持要来的原因。他不是来“参观”的，是来“把关”的。
他怕我因为“团长”的身份想藏拙，怕我因为“儿子”的身份有压力，更怕我们团在军改的关键节点掉链子。所以他宁愿顶着“任人唯亲”的闲言碎语，也要亲自到现场盯着，用最直接的方式告诉我：既要对得起“团长”的职责，也要扛住“军人”的使命。
演习进行到一半，老顾没去临时指挥棚休息，反而跟着我去了后勤保障点。
他蹲在炊事班的帐篷前，拿起战士们的压缩饼干看了看保质期，又摸了摸保温桶里的汤，确认还是热的，才站起身跟炊事班长说：“战士们在野外待一天，吃的得跟上，热汤比什么都管用。”
我跟在他身后，看着他弯腰检查物资的模样，忽然想起小时候，他也是这样，在我参加军校集训时，偷偷去看我，却只在远处站着，等我发现时，只留下一袋他亲手煮的茶叶蛋。
原来不管我多大，不管我当了团长还是普通士兵，他对我的期盼，从来都藏在这些实打实的细节里。
傍晚，演习的关键阶段结束，各营的战报陆续传回来，各项指标都超过了预期。
老顾站在沙盘前，听着我的汇报，手指轻轻敲着沙盘边缘，没说话，却在我说完最后一句时，轻轻拍了拍我的肩膀，那力道不重，却比任何表扬都让我安心。
参谋们收拾东西时，老顾走到我身边，望着远处渐暗的天色，声音放轻了些：“别给自己太大压力，军改难，你这个位置更难，但只要把‘兵’放在心上，把‘战’抓在手里，就错不了。”
风还在吹，远处传来战士们的歌声，我看着老顾的侧影，忽然觉得眼眶有点热。
他的“看重”，从来不是因为我是他儿子，而是因为我是这个团的团长，是要扛着军改重任的军人。他的“期盼”，也从来不是让我活在他的光环下，而是让我凭着自己的本事，成为能撑起一片天的军人。
我握紧拳头，在心里默默告诉自己：爸，您放心，我不会让您失望，更不会辜负这身军装。
天气渐黑，我的迷彩服还没来得及换，刚把行军床的被子铺好，门外就传来小王急促的脚步声，他手里攥着个药盒，额头上还沾着汗：“小飞哥！你快去看看首长！他不太舒服！”
我心里“咯噔”一下，刚拿起的军帽“啪”地掉在地上，弯腰捡起来都顾不上拍灰，跟着小王就往机关大楼跑。“怎么回事？傍晚复盘的时候不还好好的吗？”我脚步没停，声音都有些发紧。
“晚饭的时候就不对劲，”小王一边跑一边说，气息都乱了，“炊事班熬了鸡汤，首长就喝了两口，说‘有点累，没胃口’，我扶他回宿舍躺了会儿，刚才进去送水，就听见他说‘心口闷’，我赶紧把阿姨给的药给他吃了，可他靠在床头，脸色还是白的，我实在不放心……”
越听我心里越沉，脚步又快了几分。
机关宿舍的灯亮着，推开门时，就看见老顾靠在床头，眼睛闭着，眉头皱成一团，左手还轻轻按在胸口，床头柜上的水杯没动过，药盒敞着口，里面还剩几粒药丸。
“爸！”我快步走过去，蹲在床边，伸手摸了摸他的手背。有点凉，手心却攥出了汗。“现在怎么样？还闷得慌吗？要不要去医院？”
老顾缓缓睁开眼，看见是我，眉头松了些，声音透着股虚弱：“不用……老毛病了，歇会儿就好，别大惊小怪的。”他想抬手拍我一下，胳膊却没什么力气，刚抬到一半就落了回去。
“还说歇会儿！”我没忍住提高了声音，拿起他按在胸口的手，指尖能清晰感觉到他脉搏比平时快，“晚饭为什么不吃？知不知道您这身体，一顿不吃都扛不住！”
小王在旁边赶紧递过温水：“小飞哥，你劝劝首长，刚才我让炊事班热了粥，要不先喝点？”
老顾瞥了眼门口的保温桶，没说话，却轻轻点了点头。
我赶紧接过粥，用勺子舀起一勺吹凉，递到他嘴边。
他没像平时那样犟着说“不用喂”，乖乖张开嘴，慢慢咽下去，只是喝到第三勺时，还是皱了皱眉：“有点烫……”
“我再吹吹。”我赶紧把粥勺拿回来，低头仔细吹着，眼角余光瞥见他鬓角的点点白发，心里忽然发酸。
白天在演习场，他还是那个站在高地上指点战术、声音洪亮的顾司令，可到了晚上，卸了那股子劲，就成了需要人照顾的父亲，连喝口粥都得慢慢品。
喂完小半碗粥，老顾靠在床头，呼吸比刚才平稳了些，脸色也缓过来点。他看着我收拾保温桶，忽然开口：“明天演习的收尾工作，你多盯着点，别因为我耽误了。”
“您都这样了，还想着演习！”我没好气地说，却还是软了语气，“放心吧，都安排好了，明天我让杨浩先去现场，我在这儿陪您。”
他想反驳，张了张嘴，最终却只是轻轻“嗯”了一声，闭上眼睛靠在枕头上，没一会儿就传来轻微的呼吸声，想来是真的累坏了。
我坐在床边的椅子上，看着他熟睡的模样，心里又疼又无奈。他总把“军人”的身份扛在最前面，把“父亲”的脆弱藏在后面，明明难受得厉害，却还要硬撑着，怕影响演习，怕我分心。
小王轻手轻脚地帮我带上门，我想着我妈也不放心，于是摸出手机给我妈发了条消息：“爸没事，吃了药喝了粥，睡着了，您别担心。”
发送键刚按下去，就看见我妈秒回：“明天要是还不舒服，一定要带他去医院，别听他的！”
我盯着屏幕笑了笑，回复“知道了”，转头再看老顾，月光透过窗帘缝照在他脸上，柔和得不像白天那个严肃的司令。
我在心里默默想：爸，这次您就听我的，好好歇着，剩下的事，有我呢。