第二天中午，我端着餐盘坐在食堂角落时，墙上的挂钟已经指向一点半。上午的基层汇报会连轴转，还加了场临时紧急会议，饿到现在，手里的米饭都没顾上扒几口。
刚夹起一筷子青菜，裤兜里的手机突然震起来，屏幕上跳着“小王”的名字，他这个点打电话来，十有八九是跟老顾有关。
我赶紧放下筷子接起，听筒里立刻传来小王带着慌意的声音，像是在嘈杂的环境里捂着嘴说：“小飞哥！您快来……这边有点事，在市中心医院，好像有人闹事，还来了警察，首长他……”
信号突然断断续续，后面的话被电流杂音盖了过去，只零碎飘来“推搡”“脸色不太好”几个词。
但我耳朵里“嗡”的一声，所有注意力都钉在了“医院”两个字上。这两个字跟老顾挂钩，从来没好事。他的心脏经不起半点折腾，万一被闹事的人惊着、碰着，后果不敢想。
我“腾”地站起身，餐盘在桌上撞出一声响，米饭撒了几粒。
刚好杨浩端着餐盘路过，我一把抓住他的胳膊，语速快得像打机关枪：“杨浩，帮我把餐盘收了！我爸那边出事了，在市中心医院，我得赶紧过去！”
他愣了一下，立刻点头：“你快去！这里我来弄，路上注意安全，有事随时联系！”
我没再多说，抓起椅背上的军帽往头上一扣，拔腿就往食堂外跑。
停车场里，我拉开车门的手都有点抖，钥匙插了两次才插进锁孔。引擎发动的瞬间，我猛踩油门，车子几乎是“蹿”出去的。
路边的梧桐树飞快往后退，我握着方向盘的指节泛白，脑子里全是乱麻。老顾今天怎么会去市中心医院？是去复查，还是被闹事的人缠上了？他脸色不好，是不是心脏又不舒服了？
越想越慌，我腾出一只手给小王回拨电话，可听筒里只传来“您拨打的电话正在通话中”的提示音。我咬了咬牙，把车速再提了些，眼睛死死盯着前方的路。
爸，你千万不能有事，我马上就到。
急诊室的走廊永远像被按下了快进键，消毒水的味道混着家属的哭声、护士的呼叫，嗡嗡地往耳朵里钻。我拨开攒动的人群，目光扫过一排排座椅，终于在急诊大厅角落，看见了坐在蓝色塑料椅上的老顾。
他背挺得笔直，双手搭在膝盖上，军外套的扣子扣得整整齐齐，连一点褶皱都没有，哪有半分“出事”的样子？小王站在他身边，手里攥着老顾的保温杯，见我过来，脸先红了半截。
“爸！”我喊了一声，三步并作两步冲过去。
我蹲在他面前，眼睛先往他身上扫，额头没伤，手也好好的，连平时总揉的胸口，此刻也没见他按一下。
老顾抬头看见我，倒是愣了愣，随即转头看向小王，语气带着点“兴师问罪”的意思：“是你告诉他的？多大点事，还让他跑一趟。”
小王刚要开口解释，我已经抓着老顾的胳膊追问：“到底怎么回事？您哪儿不舒服？怎么坐在这儿不进去？是在等医生叫号吗？心脏是不是又难受了？”一连串问题抛出去，我手还在他胳膊上摸了摸，没感觉到颤抖，才稍微松了口气。
老顾被我问得哭笑不得，抬手拍了拍我的手背，力道还是平时那样稳：“都什么跟什么啊，我没事儿，好端端的哪儿也不疼。”
我愣了一下，脑子没转过来，下意识“啊”了一声，没事？那小王说什么闹事、警察，还把我急得差点闯红灯？
“那您来医院干什么？”我皱着眉，视线又扫了圈周围，急诊室里都是匆匆忙忙的人，老顾坐在这儿，显得格外“格格不入”。
老顾这才坐直了些，下巴微微一抬，语气里带着点不易察觉的“得意”，像是在说什么光荣事儿：“见义勇为啊。”
“啊？”我这下是真懵了，张着嘴没合上。
他一个快六十岁的人了，还跟年轻人似的去“见义勇为”？这跟我想象中“他心脏不舒服来急诊”的剧本，差了十万八千里。
旁边的小王赶紧插话，声音还带着点没平复的慌：“小飞哥，是这样的。首长下午本来去军区附近的书店买书，路过医院门口时，有个小伙子跟卖菜的老太太吵架，还推了老太太一把，那个老太太差点摔着，是首长上前把人扶住了。后来那小伙子不依不饶，还想动手，首长拦了一下，刚好巡逻警察过来了，把人带走了。老太太说有点头晕，首长就陪她来急诊做检查，怕她一个人不方便。”
我这才恍然大悟，看着老顾的眼神又气又笑：“您拦人的时候就没想想自己的身体？万一被那小伙子推搡一下，您心脏受得了吗？”
老顾却不以为意，靠在椅背上，手指轻轻敲了敲膝盖：“就那小伙子的力气，还推不动我。再说了，看着老人被欺负，总不能站着不动吧？”
他顿了顿，又补充道，“老人刚做完检查，没什么大事，她儿子已经过来了，我在这儿等她儿子来道谢，马上就走。”
我看着他一脸“理直气壮”的样子，心里的担心慢慢变成了无奈的暖意。这就是顾一野同志，不管多大年纪，骨子里那股子正义感和热心肠，从来没变过。
正说着，急诊大厅门口就传来一阵急促的脚步声，两个穿警服的同志走在前面，身后跟着个三十多岁的男人，手里攥着个皱巴巴的水果篮，额头上还冒着汗，一看就是刚赶过来的。
男人一眼就看到了坐在椅子上的老顾，快步跑过来，手里的水果篮都差点没拿稳，到跟前“啪”地就站定了，接着深深鞠了个躬，声音里还带着点后怕的沙哑：“大叔！谢谢您！真是太谢谢您了！我妈刚才给我打电话，说要不是您拦着，她差点就摔着了，还说您陪她来做检查，一直等着我，我这心里实在过意不去！”
老顾赶紧站起身，伸手把他扶起来，语气很平和：“哎，不用这么客气，举手之劳的事儿。你妈没什么大事，医生说就是有点低血糖，歇会儿吃点东西就好了，你别担心。”
旁边的警察也笑着补充：“这位同志，你可得好好谢谢解放军首长，刚才那小伙子情绪激动，要不是他及时扶住你母亲，还拦着不让冲突升级，真说不定要出别的事。”
男人听了，又要鞠躬，被老顾一把拦住了。他把手里的水果篮往老顾怀里塞，执意要给：“大叔，这水果您一定收下，不值什么钱，就是我的一点心意，您要是不收，我这心里都不踏实。”
老顾推辞了两下，见他实在坚持，就把水果篮递给了旁边的小王，转头对男人说：“东西我让他拿着，你赶紧去看看你妈吧，她还在里面等着呢，多陪她说说话。”
男人连连点头，又说了好几声“谢谢”，才跟着警察往急诊室里走，走两步还回头朝老顾挥了挥手。
看着他的背影，我忍不住跟老顾说：“您这‘见义勇为’还收获了‘谢礼’，挺值啊。”
老顾瞪了我一眼，却没真生气，只是拍了拍衣服上的褶皱：“什么值不值的，谁看见这事能不管？行了，人也来了，咱们也该回去了，别让你妈在家惦记。”说着，他就朝门口走，脚步比刚才坐的时候还轻快了些，显然是帮了人，心里也舒坦。
老顾刚迈开两步，小王就拎着水果篮快步追上来，声音里带着点不放心：“首长，您还是让医生给看看吧！刚才拉那小伙子的时候，您被他带得往旁边踉跄了一下，我怕您腰没注意……”
“腰？”我一听立马慌了，伸手就去扶老顾的胳膊，眼睛盯着他的腰腹处来回扫，“您怎么不早说？是不是现在疼得不敢动？不行，咱得回急诊室拍个片！”
老顾被我拽着胳膊，哭笑不得地把我手拨开，还故意挺了挺腰，在原地走了两步给我们看：“我哪儿有那么脆弱？不就是踉跄一下吗？再说了，我虽说是不年轻了，但好歹是当了一辈子兵的人，这点活动量算什么？当年在边境拉着战友爬陡坡，比这费劲十倍都没事。”
我看着他故意板起的脸，忍不住笑了：“当年是当年，现在是现在，您也得服老不是？毕竟快六十岁的人了，腰可比不得年轻时候。”
这话显然戳中了他的“不服气”，老顾停下脚步，转头看着我，语气还带着点认真：“你这小子，懂什么？联合国现在对老年人的定义你知道吗？65岁以上才算！我这才刚到60，怎么就老了？”
我见他较起真来，赶紧顺着他的话说：“是是是，我不懂，是我错了。您不老，您年轻，比我还精神，以后我们不叫您爸了，叫您‘顾大哥’行了吧？”
老顾被我逗得嘴角一扬，伸手在我胳膊上拍了一下，带着点笑骂：“没大没小的！赶紧走，再磨蹭下去，你妈该打电话催了。”说着，他就率先往医院门口走，脚步比刚才还轻快了些。
不过我眼尖，看见他走的时候，下意识用手在腰后轻轻按了一下，又很快放了下来，看来还是有点疼，只是不肯说罢了。
我跟在他身后，悄悄给小王递了个眼神，让他回去后多留意老顾的腰。
阳光透过医院门口的梧桐树洒下来，落在老顾笔挺的背影上，明明是六十岁的人了，却还像个不服输的年轻兵，让人又气又心疼。
开车回去的路上，阳光透过车窗斜斜洒在老顾身上，把他鬓角染得有点暖。
他靠在副驾上，没像平时那样闭目养神，反倒侧着头跟我聊刚才的事，手指还轻轻比划着：“那小伙子当时红着眼，伸手就要推那个老太太，我一看不对劲，上前攥住他手腕，你猜怎么着？他劲儿不小，但我当年在部队练的擒拿可不是白学的，稍微一卸力，他就没脾气了。”
他说这话时，眼睛亮得很，嘴角扬着点藏不住的得意，连说话的语速都比平时快了些，那股子鲜活劲儿，我好像真的很久没见了。
之前他在家养病，大多时候是靠在沙发上看文件，偶尔陪孩子们玩，也总透着点刻意的“慢”，不像现在这样，提起“管闲事”，整个人都像被点亮了。
我握着方向盘，余光瞥见他这模样，心里忽然软下来。
前几天还跟我妈在阳台嘀咕，说怎么劝他去疗养院，那里有医生盯着，能少操心。
可现在看着他眼里的光，倒觉得那所谓的“安稳”，或许根本不是他想要的。就像把习惯了在草原上跑的马，圈进舒服的马厩，它看着安逸，却少了本该有的精气神。
正想着，突然想起高叔去年来家里时说的话。
高叔是老顾的老战友，喝了两杯酒就拍着我肩膀叹：“你爸啊，这辈子就活个‘责任’二字。当年在边境，他带着兵顶着酷暑巡线，热得中暑都不回头；现在退到后方，心里也装着营区里的兵、辖区里的老百姓。你别总想着把他护得严严实实，他这人，只有在为别人扛事的时候，才最有劲儿。”
那时候我没太懂，总觉得“责任”哪有身体重要。可今天看着老顾聊起“见义勇为”时熠熠生辉的样子，突然就明白了。
我们以为的“保护”，其实是悄悄把他和最让他鲜活的东西隔开了。
他不是需要被圈养的老人，他是顾一野，是那个在战场上能扛着战友冲锋、在生活里能为陌生人伸手的军人，只有在触碰这些“责任”的时候，他才是真正的自己。
“对了，”老顾突然打断我的思绪。
我的手指敲了敲仪表盘，认真听他说道，“下周有空吗？跟我去趟城郊的边防连，上次去看他们，食堂的窗户有点漏风，现在天凉了，得去看看修好了没。”
我心里一动，转头看他，他眼里还带着刚才的亮，没等我回答，又补充道：“顺便看看那几个新兵的射击成绩，我呀，到了今天还是惦记着基层的你们。”
我笑着点头：“行啊，我陪您去。”
车窗外的树影飞快往后退，收音机里刚好飘出一段熟悉的军歌，老顾跟着轻轻哼了两句，调子很准，透着股说不出的踏实。
我忽然觉得，或许比起“劝他歇着”，陪他去看看边防连的兵、听他聊当年的事，才是真的懂他。他的“年轻”，从来不在年纪里，而在那份永远不肯放下的责任里，在那份属于军营的鲜活里。