飞机降落在北京机场时，午后的阳光正暖。
车子刚把老顾从航站楼接出来，他手还没碰到车门把手，就转头想跟小王说“先去小飞的集训营地绕一圈”，话没出口，就被我妈抢先打断。
“先送我们回家里。”我妈一边扶着老顾上车，一边干脆利落地吩咐，“首长刚下飞机，得先歇着，养足精神再说别的。”
老顾张了张嘴，想反驳，却对上我妈“别想耍花样”的眼神，到了嘴边的话又咽了回去，只好乖乖坐进车里，像个被管住的孩子，小声嘟囔：“就看一眼，又不耽误休息……”
“一眼也不行。”我妈坐在他身边，把靠枕垫在他腰后，“你这身子刚出院，路上颠簸了几个小时，再去营地折腾，万一累着怎么办？等歇好了，有的是时间看他。”
老顾没再说话，只是靠在椅背上，歪着头看向窗外。
车子从机场高速往市区开，路边的高楼一栋接一栋，玻璃幕墙反射着阳光，一派现代景象。可老顾的目光却总往那些藏在高楼间的老胡同、老槐树。才是他记忆深处的北京，那时的他常在胡同里追着鸽子跑，槐花开的时候，满街都是香。
“你看这北京，一年一个样，高楼越来越多，可老底子还在。”老顾忽然开口，声音里带着点感慨，“你看前面那棵老槐树，我小时候就见过，现在还站在那儿，还有胡同口的门墩儿，跟当年一模一样……这就是我的根啊。”
我妈顺着他的目光看去，只见一棵枝繁叶茂的老槐树立在路边，树干粗壮，枝叶几乎遮住了半条街。
她轻轻拍了拍老顾的手：“是啊，不管怎么变，根还在。就像咱们家，不管你和小飞走多远，干多大的事，心里的根也都在这儿。”
老顾点点头，眼神软了下来。他想起小时候父亲教他写“家”字，说“家就是根，不管走多远，都得记得回来的路”；想起后来他穿着军装在北京执行任务，站在天安门广场上，心里满是自豪；现在又盼着能看着小飞在这里完成阅兵任务。
一代代人的根，都扎在这片土地上，扎在这身军装上。
车子慢慢驶进熟悉的部队大院，老顾看着院子里的老海棠树，嘴角忍不住往上扬。他知道，等歇好了，就能去看我，就能亲眼看着儿子在这片他牵挂了一辈子的土地上，走出属于自己的荣耀。而他的根，也会跟着儿子的脚步，在这片土地上，扎得更深、更稳。
车子稳稳停在我们家院门口，小王先下车打开车门，我妈扶着老顾慢慢走下来。院子里的海棠树落了满地花瓣，风一吹，带着淡淡的香，老顾深吸了口气，脚步都轻快了些。
“你看这海棠，比咱们上次来的时候开得还艳。”我妈指着树，笑着说，“等小飞训练完，让他来摘几个海棠果，他小时候最爱吃这口。”
老顾点点头，目光落在二楼的窗户上。那是曾经父亲的书房，窗帘还是他上次来挂的，浅灰色的，透着家常的暖。
“走，进去歇会儿，晚上要是精神好，给小飞打个电话。”他说着，扶着楼梯扶手，一步一步往上走，虽慢，却很稳。
进了家门，我妈先让他坐在沙发上，倒了杯温蜂蜜水递过去：“先喝口水，我去给你铺床，你躺会儿。”
老顾接过水杯，目光却落在客厅墙上的照片上。那是去年他和我在营区拍的，父子俩都穿着作训服，站得笔直，笑容爽朗。
他指尖轻轻碰了碰照片里我的脸，心里盘算着：等歇两天，就去集训营地附近转转，不用见面，远远看一眼他训练的样子就行，省得他分心。正想着，手机“叮”地响了一声，是秘书发来的消息，说已经跟集训营地的负责人打过招呼，等老顾休息好，随时能过去。
老顾笑着把手机揣回兜里，喝了口蜂蜜水，暖意顺着喉咙滑进心里。
窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在他身上，暖洋洋的。他知道，再过几天，就能看见我了；再过十几天，就能坐在观礼台上，看着他迈着正步走过天安门。
这份盼头，像颗定心丸，让他浑身都有了劲儿。他靠在沙发上，闭上眼睛，嘴角还带着笑。北京的风、家里的暖、儿子的盼，都让他觉得，这次来北京，值了。
而此刻的我并不知道老顾已经到了北京，眼下所有心思都扑在训练上。离国庆越来越近，训练强度也跟着提了上来，每天天不亮就出操，直到月亮挂在训练场上空才收队，汗水把作训服浸得透湿，又被风晾干，结出一层白花花的盐渍，没人喊过一句累。
这天合练结束，我正帮李锐调整踢腿的角度，他总在最后一步收腿慢半拍，我蹲下来帮他按住膝盖：“踢到定位点就稳住，别慌，腰腹再绷点劲。”
李锐咬着牙练了几遍，终于找准了节奏，兴奋地拍了拍我的肩：“团长，我总算找着感觉了！”
杨浩走过来递我一瓶水，笑着说：“你看这小子，前两天还愁眉苦脸的，现在跟变了个人似的。”
“可不是嘛，”我喝了口水，望着远处整齐列队的战士们，他们正对着镜子反复纠正摆臂动作，眼神里满是冲劲，“大家心里都憋着一股劲儿，就盼着十一那天，把最好的样子亮出来。”
说话间，广播里传来“各方队准备第二次合练”的指令，战士们立刻整理好着装，快步归队。我站在队伍侧面，看着他们踢着正步走过，脚步声整齐得像一个人在走，心里满是骄傲。这是我们战区的兵，是要在天安门广场上代表基层军人的兵。
休息时，我掏出老顾送的牛皮本子，翻到最新一页，写下“9月20日，第二次合练，排面间距误差缩小到2厘米，大家状态越来越好”。笔尖顿了顿，又添了一句“爸，要是你在，肯定会说‘这排面，有当年咱们方队的劲儿’”。
合练的号角再次吹响，我把本子揣回兜里，快步走向队伍。风里带着北京初秋的凉意，却吹不散大家的热情。我抬头望了望天空，月亮亮得很，忽然想起小时候老顾带我在北京看月亮，说“军人的荣耀，就像这月亮，得靠自己一步一步拼出来”。
现在，我正带着兄弟们，拼属于我们的荣耀。
只是我还不知道，此刻在北京的家里，有个人正望着同样的月亮，心里满是对我的牵挂，盼着能早点见我一面，更盼着十一那天，能亲眼见证我的荣耀时刻。
下训后我揣着手机往宿舍走，心里反复琢磨。给老顾打电话怕他听出我嗓子哑，又要担心我训练太累；不给打，又实在惦记他的身体。犹豫半天，还是拨通了我妈的电话。
“喂，妈。”我刚开口，就听见电话那头传来熟悉的低沉嗓音，不是我妈，而是我牵挂了快一个月的声音。
我愣了一下，下意识就喊出了口：“爸？”
电话那头顿了顿，随即传来老顾的笑声，带着点沙哑，却格外亲切：“臭小子，训练累不累？听你妈说，你最近嗓子都喊哑了？”
我心里一暖，又有点慌，赶紧说：“不累，就是合练的时候喊口令多了点，没事。爸，你身体怎么样了？还在吃药吗？”
“早好得差不多了，”老顾轻描淡写地带过，反过来追问，“你们合练顺不顺利？排面齐不齐？别总盯着战士们，你自己也注意膝盖，当年你练正步就爱磕着。”
他一开口就是训练的细节，还有我当年的老毛病，我鼻子忽然有点酸，笑着说：“放心吧，排面越来越齐，我膝盖也没事，每天都按你教的法子揉。对了，你啥时候能出院啊？”
电话那头沉默了几秒，随即传来老顾的声音，带着点神秘：“快了，你别操心这些，好好训练就行。”他顿了顿，又补充道，“等着吧，回头有惊喜给你。”
我愣了愣，刚想问“啥惊喜”，就听见我妈在旁边喊“让他赶紧休息，别耽误训练”。
老顾应了一声，跟我说：“行了，不跟你聊了，保存体力好好练，十一那天，我等着看你最精神的样子。”
挂了电话，我站在宿舍楼下，心里又暖又纳闷。老顾的声音听着挺有劲儿，不像还在住院的样子，还有那个“惊喜”，到底是啥？
风一吹，训练的疲惫好像都散了。我摸了摸口袋里的牛皮本子，心里忽然有了个念头：说不定，他真能赶来看我踢正步？这个想法刚冒出来，我就赶紧摇摇头，还是先好好训练，别想这些，别让他担心。
只是那时的我还不知道，这个“惊喜”，比我想象中更近，也更让我意外。
老顾挂断电话，指尖还停留在屏幕上“小飞”的通话记录上，目光落在桌角我的照片上，那是我去年在训练场上带队的照片，穿着作训服，站得笔直，笑容里满是朝气。他嘴角不自觉地扬起来，眼里的暖意藏都藏不住。
没等我妈收拾完茶几，他就拿起手机给小王拨了过去，语气里带着点急切：“小王，你跟集训营地那边对接一下，安排一次部队慰问，咱们带点水果、营养品过去，看看战士们训练辛苦不辛苦。”
电话那头的小王立刻笑了，语气里带着点打趣：“首长，您这哪儿是去慰问战士啊，分明是想借着机会，看看小飞哥吧？”
老顾被戳穿心思，也不恼，反而笑出了声：“臭小子，懂什么？战士们训练这么辛苦，慰问是应该的。至于小飞……顺便看看他训练怎么样，省得他总报喜不报忧。”
“哎，我懂，我懂！”小王赶紧应着，“您放心，我这就去安排，保证既不耽误战士们训练，又能让您‘顺便’看看小飞哥。对了，要不要跟小飞哥透个信？让他有个准备。”
“别透！”老顾立刻打断，“就这么突然去，省得他分心。我就远远看一眼，看看他带队的样子，知道他好好的就行。”
挂了电话，我妈端着切好的水果走过来，笑着说：“你呀，嘴上说‘顺便’，心里比谁都急着看他。”
老顾拿起一块苹果，咬了一口，含糊不清地说：“我就是想看看他训练认不认真，有没有偷懒。”
我妈没戳破他的小心思，只是看着他眼里藏不住的期待，心里也跟着暖起来。她知道，老顾盼这一天盼了很久。盼着能亲眼看看儿子带队训练的样子，盼着能见证他的成长，更盼着十一那天，能看着他在天安门广场上，走出属于自己的荣耀。
而此刻的我，还在宿舍里琢磨着老顾说的“惊喜”，完全不知道，那个让我牵挂了许久的人，已经来到北京，正盼着能早点见我一面，看看我如今的模样。
第二天一早，我们刚集合完毕，就接到上级通知，上午会有领导来营地慰问。想起昨天和老顾的通话，还有他说的“惊喜”，我心里竟莫名多了丝期待，训练时都忍不住分神，总往营地门口的方向瞟。
合练到一半，杨浩凑过来，一边踢着正步一边小声问：“你说这次来的会是哪位领导？咱们战区的？”
我刚想回答，就听见营地门口传来汽车引擎声。队伍暂时停下，大家顺着目光看去，几辆军车稳稳停下，车门打开，率先下来的那个身影，穿着笔挺的常服，却依旧腰杆笔直——是老顾！
我愣在原地，下意识就想往前走，脚步却又顿住，眼眶忽然就热了。他怎么来了？不是还在住院吗？无数个念头涌上来，最后都化作了忍不住的笑脸，连嘴角都控制不住地往上扬。
老顾也看到了我，目光落在我身上，带着点欣慰，还有点藏不住的骄傲。他没立刻走过来，而是先跟迎上去的营地负责人握手，又转身跟战士们挥手致意，声音虽不如从前洪亮，却依旧有力：“同志们辛苦了！看到你们训练这么认真，我心里高兴！”
战士们齐声喊“首长好”，声音震得空气都在颤。
杨浩在我旁边撞了撞我的胳膊，笑着说：“原来你爸就是惊喜啊！藏得够深的！”
我没说话，只是看着老顾的身影，心里又暖又酸。他肯定是刚出院就赶来了，为了来看我，为了来看他的兵。
直到老顾走过来，拍了拍我的肩膀，说“小子，带队带得不错”，我才回过神，用力点了点头，声音有点哑：“爸，你怎么来了？”
“来看看你们，看看我儿子。”老顾笑着，眼里的光，比阳光还亮。
那一刻，我忽然明白，所谓的惊喜，从来都不是什么贵重的东西，而是他跨越千里，带着牵挂而来的身影，是两代军人之间，最沉甸甸的惦念。
我们父子俩绕到训练场旁的树荫下，这里没什么人，只有风吹过树叶的沙沙声。老顾停下脚步，上下打量着我，目光从我的作训服领口扫到沾满尘土的训练靴，眼神里满是细致的牵挂。
过了好一会儿，他才开口，声音里带着点沙哑，却格外温和：“黑了，也壮了，看来这阵子训练没偷懒。”他伸手拍了拍我的胳膊，指尖能摸到我胳膊上练出的硬茧，又补充道，“累不累？别总硬撑着，要是膝盖疼，记得还按我教你的法子揉。”
我看着他眼底的红血丝，还有比上次见面更明显的白发，心里忽然有点酸，却还是笑着摇头：“不累，大家都一样练，合练越来越顺，马上就能上广场了。”
我顿了顿，忍不住问，“爸，你不是还在住院吗？怎么突然来北京了？身体行不行啊？”
老顾摆了摆手，故意装出轻松的样子：“早好利索了，大夫说我恢复得好，能出来走走。再说，不来看看你，我心里不踏实。万一你小子训练不认真，丢了咱们家的脸怎么办？”
话是这么说，可他眼里的关切骗不了人。我知道，他肯定是为了我，才硬撑着从医院出来，跨越千里赶过来。
我没戳破他的“逞强”，只是攥了攥他的手，轻声说：“爸，你放心，我肯定不会给你丢脸，也不会给咱们团丢脸。”
老顾看着我，点了点头，嘴角露出欣慰的笑。
阳光透过树叶的缝隙落在他身上，暖得像小时候他陪我练正步的那些午后。那一刻，所有的训练疲惫、对他身体的牵挂，都化作了心里的一股劲。十一那天，我一定要走出最好的正步，让他为我骄傲。
我盯着老顾的眼睛，忍不住追问：“那你这次来北京，看完我还回去吗？”
老顾靠在树干上，阳光落在他肩头，语气带着点笃定：“不了，直接在这儿待到阅兵结束。正好看看方队合练，也省得来回折腾。”
“你走这么久，我妈能放心？”我想起我妈总为他操心的样子，下意识皱了皱眉。
老顾一听，忍不住笑了，眼角的皱纹都舒展开：“放心？她哪能放心？这不，你妈也跟着来了，这会儿在家给我熬汤呢，说等我回去喝。”
我这才松了口气，笑着捶了他胳膊一下：“这还差不多。要是你自己跑过来，我还真不放心，你那生活自理能力，跟小孩儿似的，没人盯着，指不定又忘了吃药、忘了吃饭。”
“嘿，你这臭小子！”老顾被我逗得直乐，伸手想拍我后脑勺，又怕我站不稳，最后只是轻轻揉了揉我头发，“就会拿你爸开玩笑。我都多大岁数了，还能忘了这些？”
我往他身边凑了凑，声音里带着点认真，又藏着少年时的底气：“咱俩谁跟谁啊，你不是我爸嘛，我还能不知道你？不过老顾你等着，这次阅兵，儿子肯定给你长脸。咱们战区的方队，保证走得最齐、最精神，让你在观礼台上一眼就能看见我！”
老顾看着我眼里的光，脸上的笑意慢慢沉下来，变成了满满的欣慰。他抬手拍了拍我的肩膀，力道不轻不重，却带着沉甸甸的信任：“好，我期待。我儿子的本事，我信得过。”
风又吹过树荫，叶子沙沙响，像在为我们的约定伴奏。我看着老顾的侧脸，忽然觉得，训练再苦、再累都值了。有他在这儿等着，有这份父子间的牵挂在，我就有底气，把最好的样子，亮在天安门广场上。
因为老顾的鼓励，接下来的训练里，我像是浑身多了股劲。以前合练到傍晚，嗓子哑得说不出话时，总会忍不住想歇会儿；可现在只要想起他在树荫下说“我期待”时的眼神，就会咬咬牙，再带着战士们多练几遍排面。
有次纠正王鹏的劈枪动作，他总在转身时慢半拍，练得满头大汗，有点泄气地说：“团长，我是不是太笨了？”
我拍了拍他的肩，想起当年老顾教我踢正步时的耐心，跟他说：“别急，我爸当年教我时，我光纠正摆臂就练了一周。来，咱们再拆动作练，你看我怎么转……”
我一边示范，一边把老顾当年教我的诀窍慢慢讲给他听，“转身时重心要稳，枪托贴紧腰侧”“眼神别飘，盯着前方的基准兵”。王鹏跟着练了几遍，渐渐找对了感觉，眼里重新亮了起来。
杨浩看我比平时更较真，休息时凑过来笑：“你这劲头，跟打了鸡血似的，是不是怕你爸在观礼台上挑你毛病？”
我也笑，手里摩挲着口袋里的牛皮本子，本子里记着这些天的训练进展，还有想跟老顾说的话。
“不是怕挑毛病，是不想让他失望。”我望着远处整齐的方队，声音很轻，却很坚定，“他特意从南方赶过来，我得让他看见，他教我的东西，我不仅学会了，还能教给我的兵；他盼着的荣耀，我能稳稳接过来。”
夕阳把训练场上的影子拉得很长，战士们的正步声越来越齐，口号声震得空气都在颤。
我知道，每多练一遍，离“给老顾长脸”的承诺就更近一步。而这份盼头，比任何鼓励都管用，让我在累到极致时，总能重新挺直腰杆，带着兄弟们一起，朝着国庆那天的荣光，一步一步扎实地走下去。