日头渐渐升高，将小院照得透亮。
起床后，杏儿手脚麻利地开始收拾屋子。
她挽起袖子，露出两截白生生的骼膊，打水、擦桌、扫地，格外认真卖力。
李建国也没闲着，找了把有些生锈的柴刀，在院子里修理那张快散架的旧木凳。
斧凿声和洒扫声交织在一起，竟奇异地和谐。
“当家的……”
杏儿端着一碗刚烧开的水过来，声音怯怯又带着自然的亲昵。
“喝口水，歇歇吧。”
李建国接过碗，水温烫得恰到好处。
他抬眼看了看杏儿，她有些不好意思地抿嘴笑了笑，转身又去忙活了。
那声“当家的”，叫得顺口又熨帖。
半晌，院门外传来试探性的咳嗽声。
一个包着头巾、挎着菜篮的老太太探头探脑地往里看，是隔壁的梁大娘。
“哟，叶家兄弟，收拾屋子呢？”
梁大娘嗓门洪亮，眼睛好奇地往院里瞟，自然也看到了正在晾衣服的杏儿。
杏儿有些紧张，下意识地看向李建国。
李建国放下手里的活儿，笑着迎上去：“是啊，大娘。刚搬来，拾掇拾掇。这是我……”
“家里的，叫杏儿。”
杏儿脸一红，连忙走过来，微微躬身：“大娘好。”
梁大娘上下打量杏儿，见她模样周正，手脚也勤快。
虽然看着身子骨弱了些，但眼神清亮，不象歪邪的人，便笑开了花。
“好好！哎呦，叶家兄弟你好福气啊，媳妇儿真俊！”
“以后就是邻居了，有啥事缺啥短啥，只管言语一声！”
“谢谢大娘，刚来，好多不懂的，还得您多照应。”
杏儿小声应着。
“好说好说！”
梁大娘很是热情，从篮子里掏出两颗水灵灵的大箩卜塞过来：“自家种的，别嫌弃，拿着吃！”
推辞一番，杏儿在李建国的示意下接了过来，心里暖融融的。
这种正常的、带着善意的邻里交往，对她来说已是久违的奢侈。
送走梁大娘，杏儿抱着箩卜，嘴角是压抑不住的笑意。
李建国揉了揉她的头发：“去，把箩卜洗洗，中午炖了。”
“哎！”
杏儿脆生生应了，脚步轻快地朝水缸走去。
午后，阳光正好。
李建国搬了把躺椅放在屋檐下，半躺着假寐。
杏儿就坐在旁边，陪着他。
象一对热恋中的小夫妻，闲聊着。
偶尔有村里人从院外经过，好奇地打量几眼这对“新搬来的小夫妻”。
男人悠闲自在，女人安静贤惠。
便也善意地笑笑，点点头算是打过招呼。
这一刻，没有轧钢厂的勾心斗角，也没有过往的风尘与不堪。
只有一座安静的小院，和一对看似再普通不过的“夫妻”，享受着1970年北方乡村一个平静而真实的上午。
……
日子，像村边那条小溪，平平静静地流淌着。
转眼便是十天。
这天晚上，七点刚过，太阳的馀晖彻底敛入西山，只留一片黛青色的天幕，缀着几颗早早亮起的星子。
小院里飘散着晚饭后残留的淡淡食物香气。
屋内，煤油灯的火苗跳跃着，将两个交叠的人影投在斑驳的土墙上，摇曳生姿。
吃完饭后，两人便上了床。
方才一番梅开二度的缠绵，极尽浪漫与情趣。
空气中，还弥漫着未曾散尽的旖旎暧昧，以及一丝慵懒的倦意。
杏儿伏在李建国汗湿的胸膛上，脸颊贴着他温热皮肤。
此刻，她只觉得浑身骨头都酥软了，象一只被彻底驯服、餍足的猫儿，指尖都泛着粉红。
李建国靠在床头，抽出一支“大前门”叼在嘴上。
“啪！”
火柴划过，燃起了昏黄的光晕。
点燃了烟，也映出了杏儿那双水光潋滟、饱含情潮后迷离的眸子。
他深吸了一口，白色的烟雾缓缓吐出，模糊了他片刻的神情。
寂静里，只有烟草燃烧的细微哔啵声。
“杏儿。”
“恩？”
杏儿慵懒地应着，像吃了甜腻的蜂蜜，声音又软又糯，下意识用脸颊蹭了蹭他，满是依赖。
李建国沉默了一下，指尖弹了弹烟灰，才继续道。
“明天，我得回城里了。”
话音落下，怀里柔软的身躯瞬间僵住了。
方才的暖意和慵懒潮水般退去，杏儿猛地抬起头，眼中的迷醉被猝不及防的惊慌取代。
灯火下，杏儿嘴唇微微张着。
似乎没反应过来，又象是听懂了，却不愿相信。
“哦……”
好半晌，她才从喉咙里挤出一个干涩的音节。
慢慢地、失落地垂下了眼睫，投下小片可怜的阴影。
这十天，是人生里一段再踏实不过的美好。
有遮风挡雨的屋顶，有热乎可口的饭菜。
有一个虽给予她温暖和欢愉的男人……
她几乎已经习惯了清晨在他身边醒来；
习惯了，他修理院落的斧凿声；
习惯了，隔壁大娘善意的打趣；
习惯了，夜里那令人面红耳赤却又沉沦无比的缠绵……
她以为……
这样的日子，能再久一点。
她几乎快要忘记自己是谁，只觉得就是这村里最普通的一个小媳妇，守着她的男人，过着她曾经想都不敢想的日子。
李建国吐出口烟，伸手捏了捏她的耳垂：“怎么？舍不得？”
杏儿没说话，只是重新把脸埋进他怀里，用力摇了摇头。
但环住他腰身的手臂，却收得紧紧的，泄露了她真实的心绪。
无声的依恋，比任何言语都更能触动人心。
李建国感受着胸前的湿意，知道这小女人怕是偷偷掉了金豆子。
他没戳破，只是有一搭没一搭地抚着她光滑的脊背，任由烟雾在两人之间静静缭绕。
离别的愁绪，像窗外渐起的夜雾，悄无声息地弥漫了整个小屋。
“要去……很久吗？”
杏儿小声问，声音里带着自己都没察觉的依赖和怯意。
李建国吐出一口烟。
“说不准。”
他弹了弹烟灰，另一只手无意识地摩挲着她光滑的肩头：“厂里事情多，处理完了就回来。”
他感觉到怀里的女人情绪低落下去，便补充了一句。
“给你留了足够的钱和粮票，锁好门，自己照顾好自己。”
但杏儿听了，心里却稍稍安定了些。
他还会回来，他还惦记着她会不会饿着。
“恩。”
她轻轻点头，发丝蹭着他的皮肤：“我晓得。我会把家看好的。”
她把“家”这个字说得很轻，却又很重。
沉默了一会儿。
杏儿她又鼓起勇气，仰起脸，在昏暗的光线里查找他的眼睛。
“那……您什么时候走？”
“明儿一早？我……我给您做点干粮带着路上吃？”
“不用忙活了，我天亮就走。”
李建国掐灭了烟，翻身将她重新压进柔软的枕头里：“明天要走……今晚就别浪费了。”
杏儿呜咽一声，闭上了眼睛，手臂顺从地缠上他的脖颈。
将所有的不舍和不安，都融化在了李建国的怀里。
夜还长……
而离别的愁绪，短暂的被波涛冲散了……