两人吃过饭之后，夜里下了场急雨。
许程谨关好窗户，回头看见贺知年站在书房门口。
他换下了军装，穿着普通的白衬衫，袖口挽到小臂。
这身打扮让他少了些平时的威严，多了几分居家的随意。
“雨一时半会儿停不了。”贺知年看了一眼外面的雨雨天，微微皱了皱眉头。
如果没有下雨，他这时候已经出去夜跑，锻炼身体。
“恩。”许程谨应了一声，继续整理书架上的医学期刊。
贺知年没有离开，而是走进来拿起最上面一本翻看，手指划过那些复杂的医学术语，神情认真得象在研究作战地图。
“这篇讲战地感染的，写得不错。”贺知年忽然开口，打破了两人之间的安静。
听见他的主动搭话，许程谨有些惊讶的抬眸：“你看得懂？”
“看你处理了太多病例，有些东西看多了就记住了。”贺知年理所当然的说着，也没再继续打扰她。
许程谨继续整理书，贺知年就在旁边帮忙递，两人的手指偶尔碰触，又很快分开。
整理到最后一摞时，许程谨踮起脚想放上书架顶层。书架有些高，她试了两次都没够着。
一只手从她身后伸过来，接过那本书，稳稳地放到了最高处。
许程谨转过身，发现贺知年站得很近。
他的手臂还保持着举高的姿势，几乎将她圈在怀里。
两个人都没有动。
贺知年的目光落在她脸上，看了很久。
久到许程谨能数清他睫毛的阴影，能看清他眼底映出的台灯光晕。
“程谨。”他叫她的名字，声音比平时低。
许程谨抬起头。她的心跳得有些快，但并没有躲开。
贺知年的手放下来，没有收回，而是轻轻搭在了她腰后的书架上。
“在边境的时候，每次看你给伤员做手术，我都……”
许程谨的手还握着一本期刊。书脊硌着掌心，轻微的痛感让她保持清醒。
她知道接下来会发生什么，或者说，她一直在等待什么。
贺知年低下头，停在一个呼吸可闻的距离。
他在等，等她的许可或拒绝。
许程谨闭上眼睛，这个动作对于男人而言就象是一种默许。
贺知年眼眸一暗，朝着眼前的人低下头去。
许程谨的手松开了期刊，书掉在地毯上，发出闷响，没有人去捡。
许程谨的手抬起来，尤豫了一下，最后轻轻抓住了他衬衫的前襟。
这个细微的动作让贺知年的手臂收紧了些。
“……”
不知过了多久，贺知年稍稍退开。他的呼吸有些乱，眼神却依然清明。
“去休息吧。”贺知年轻轻抚摸她的脸，声音有些沙哑都缩着。
许程谨点点头，却发现自己腿有些软。
贺知年扶住她，动作自然得象演练过无数次，手一直扶在她腰侧，掌心的温度通过薄薄的睡衣传来。
两人回到房间之后，贺知年没有开灯，借着窗外透进来的微光走到床边。
他转身看着许程谨，眼神在黑暗中显得格外深沉:“如果你……”
“没有如果。”许程谨打断他，眼神中没有丝毫的尤豫和退缩。
贺知年看了她几秒，伸手一颗颗解开她睡衣的纽扣。
扣子全部解开时，许程轻轻颤了一下。
贺知年没有继续，而是将手放在她肩头，拇指轻轻摩挲着她的锁骨。
“疼的话告诉我。”
许程谨镇定自若的点了点头之后，主动抬手解他的衬衫扣子。
他低头看着她，眼神里有她从未见过的热度，但更多的还是那种军人特有的克制。
许程谨闭上眼睛，手轻轻搭在他背上。
贺知年的动作始终很慢，每一步都留给她适应的时间。
“……”
“别怕。”贺知年在她耳边低语，声音混着呼吸，温热地拂过耳廓。
是夜，很漫长。
结束时，许程谨累得躺在男人的胸膛上，意识却又异常清醒。
她能听见贺知年的心跳，平稳有力，逐渐从激烈恢复到正常节奏。
“还好吗？”贺知年看着躺在自己怀中的人，声音在黑暗中显得格外低沉。
“恩。”许程谨应了一声，脸埋在他肩窝。
贺知年收紧手臂，将她完全拥入怀中。
许程谨在贺知年怀里沉沉睡去，一夜无梦。
…
天刚蒙蒙亮。
许程谨轻轻动了动，贺知年立刻醒了。
军人的警觉让他即使在睡梦中，也能感知细微的变化。
“早。”贺知年下意识的收紧自己的骼膊，声音带着刚睡醒的沙哑。
许程谨轻声回应，脸微微发热。
贺知年没有立刻起身，而是侧过身，借着晨光仔细看她。
他的目光从她的眉眼一路往下，最后停在她颈间的红痕上。那是他留下的痕迹。
察觉到他的视线，许程谨下意识想拉高被子，却被贺知年轻轻按住手。
“疼吗？”他问，手指很轻地抚过那些痕迹。
许程谨摇摇头，耳根却红了。
这个动作莫名让她想起昨晚，他那些温柔又霸道的触碰。
贺知年看了她一会儿，忽然低头在她额头印下一吻，让许程谨心头一颤。
“再睡会儿。”他说着起身，动作利落地穿上衣服。
许程谨看着他背对着自己系扣子的背影。
晨光勾勒出他肩背的线条，那些肌肉的轮廓在衬衫下若隐若现。
贺知年系好最后一颗扣子，转过身发现她在看自己，嘴角微微扬起一个弧度：“怎么？”
“没什么。”许程谨移开视线，也坐起身。