时值一九六二年九月下旬，农历八月中，正是夏玉米收获的黄金时节。
社员们经过田边，总要驻足看上一会儿，伸手捏捏那硬实的玉米棒，脸上是掩不住的笑意。
“老天爷，俺种了一辈子地，就没见过长得这么排场的玉米！”
“瞧瞧这棒子，个个都像小棒槌，一亩地得打多少啊”
“还是陈处长有办法，这种子，这伺候的法子，真神了！”
议论声里，充满了对丰收的预期和对陈飞的敬佩。
公社的大喇叭里，反复强调着收割的注意事项、安全生产，以及“确保颗粒归仓，向国家交售优质公粮，为示范区争光！”
陈飞更是忙得脚不沾地。
他带着人，再次复核了每一块试验田，确定了最佳的收割顺序。又组织各生产队，将所有的农具——从镰刀到扁担，从脱粒机到运输的板车、马车，都检修了一遍。
“援朝，卫东，”陈飞在临时指挥部分配任务，“收割期间，你俩各带一队人，盯紧脱粒和晾晒环节，一定要快，要干净，减少损失。尤其是脱粒，咱们那两台改进过的手摇脱粒机，效率高，要用好。”
“明白，陈处！”两人异口同声。
“陈队长，”陈飞又对陈建国说，“劳力组织和后勤保障，就拜托您了。伙食跟上，让大家吃饱了有力气干活。按之前定的，收割期间，工分加倍！”
“陈处长你放心！”陈建国拍着胸脯，“社员们劲头足着呢！都憋着股气，要让大家看看，咱们示范区不是吹出来的！”
收获的前一天晚上，陈飞回到家时已是深夜。林婉的肚子已经微微隆起，正就着灯光给未出生的孩子缝制小衣服。小满已睡熟，赵春梅在灶间忙活。
“还没歇着？”陈飞接过林婉递来的温水，一饮而尽。
“等你回来。明天就要开镰了吧？”林婉轻声问，眼里带着关切。
“嗯，天一亮就开始。”陈飞点点头，“成败在此一举。”
“一定好的。”林婉语气笃定。
正说着，赵春梅端着一碗热腾腾的鸡蛋面进来：“快，趁热吃了。明天还得下力气呢。”
第二天，天刚蒙蒙亮，随着陈建国大队长一声嘹亮的哨音，收获战役正式打响！
男女老少，能下地的几乎全员出动，涌向金色的玉米地。只听“唰唰”声响，一排排玉米秆应声而倒，动作干净利落。妇女和半大孩子们跟在后面，麻利地将玉米棒子从秆子上掰下来，扔进身边的筐里、袋里。装满的麻袋被迅速扎口，由负责运输的社员用扁担挑起，或者抬上板车，络绎不绝地运往打谷场。
打谷场上，早已是人声鼎沸，新收的玉米棒子堆积如山，金光闪闪。那两台组装改进的玉米脱粒机发挥了大作用。比起传统的手搓棍敲，效率高了数倍不止。握住摇把，用力转动，金黄的玉米粒便如雨点般“噼里啪啦”地从出料口倾泻而下，很快就在地上积起厚厚一层。空气中弥漫着新玉米特有的清甜香气。
“快！真快！”操作脱粒机的社员。
“这机器好使！省老鼻子劲儿了！”
陈飞穿梭在田间地头和打谷场之间，哪里需要协调，哪里遇到问题，他就出现在哪里。时而检查脱粒机的运行状况，时而又帮着抬起沉重的麻袋。他的身影和普通社员融在一起。
刘援朝和孙卫东也各司其职，一个拿着本子飞快记录着各队收割进度和初步估算的产量，一个带着技术员随时解决脱粒机和运输出现的小故障。
整个收获过程，紧张、忙碌，却又有条不紊。
就在收割进行到第二天，记者来了。带队的是一位姓何的中年记者，还有一名摄影记者。原来是调研团回去后，将示范区的情况做了内部汇报，记者奉命前来采访报道这一“农业技术革新取得的显著成果”。
何记者找到正在忙碌的陈飞，说明来意。陈飞抹了把汗：“记者同志，丰收是大家伙儿一起努力的结果，是党的政策好，是上级领导支持，更是全体社员群众流汗苦干出来的。我个人没做什么。”
何记者却不肯放过，坚持要采访他，还要深入了解技术细节和背后的故事。陈飞无奈，只好一边协调，一边抽空回答一些问题，但他始终把功劳归于集体，归于技术的实际运用者——那些朴实的社员。
摄影记者则端着相机，不断捕捉着动人的画面：金灿灿的玉米堆、社员们洋溢着丰收喜悦的笑脸、高效运转的脱粒机、陈飞与社员一同劳作的场景这些影像，将成为这个时代最真实的写照。
连续几天的抢收，五百亩试验田的玉米全部颗粒归仓。接下来，便是最为关键的环节——称重测产。
打谷场上，清理出了一大片平整的地面。公社粮站的台秤被借调过来，大队会计和几名知青负责记录。一袋袋脱粒晾晒后的玉米被抬上台秤，报数声、复述声、拨算盘珠的噼啪声，此起彼伏。所有人的目光都聚焦在秤杆和会计的笔尖上。
陈飞站在人群外围，双手不自觉地微微握紧。尽管他对系统提供的优化种子有信心，对精细的管理有把握，但在最终结果出来前，心里那根弦始终紧绷着。
刘大山、陈建国更是紧张得来回踱步，额头冒汗。
张鹏举也不知何时闻讯赶来了，站在陈飞身边：“兄弟，稳了，我看这成色，绝对低不了！”
随着最后一批玉米过完秤，大队会计和几名记录员埋头飞快地核算着。
终于，会计抬起头，他拿着最终汇总的单子，大声宣布：
“经核算，示范区五百亩玉米高产试验田，总产量——三十八万七千五百六十三斤！平均亩产——七百七十五斤一两！”
“多少？七百七十五斤？”
“老天爷！俺没听错吧？往年最好的年景，亩产也就三百来斤啊！”
“翻了一番还多！翻了一番还多啊！”
“成功了！咱们成功了！”
社员们激动得互相拥抱，跳跃，许多老农更是热泪纵横：“粮食这么多粮食再也不用饿肚子了”
刘大山一把抱住陈飞：“陈处长！好样的！你是大功臣！”
陈建国也抹着眼角，咧着嘴傻笑，一句话也说不出来。
何记者激动得满脸通红，抓着笔记本飞快地记录着，一边对摄影记者喊：“快！拍！多拍点！这就是最生动的新闻！”
示范区的惊人产量迅速传遍了全地区，引起了高度重视。这不仅是产量的突破，更是“八字方针”和“技术革新”在农业领域取得重大成效的鲜活典型！
表彰接踵而至。
召开了隆重的庆功大会，敲锣打鼓，相关生产队以及陈飞个人披红戴花。下发通报，对以陈飞为首的示范区建设团队予以通令嘉奖，并奖励了紧俏的工业券和一批农用物资。
不久，在头版刊登了何记者撰写的长篇通讯《金玉米的奇迹——华北平原示范区技术革新促丰收纪实》，配发了多幅现场照片。文章详细报道了示范区从遭遇劣质种子困境到巧妙解决，从水利建设到精细管理，最终取得惊人产量的全过程，重点突出了陈飞的技术引领作用和社员们的艰苦奋斗精神，同时也巧妙地将其归结于国家政策的正确领导和“自力更生、艰苦奋斗”精神的胜利。陈飞的名字，以正面典型、技术能人的形象，出现在党报上，引起了巨大反响。
这份报纸被送到陈飞家里时，赵春梅捧着看了又看，虽然不识字，但摸着报纸上儿子的名字和照片，眼泪止不住地流。林婉轻声将文章念给她听，念着念着，自己的声音也哽咽了。小满虽然不懂，但也知道爹上了报纸，是了不得的大喜事。
甚至连在农场的林华，也辗转看到了这张报纸。
更大的荣誉还在后面。鉴于陈飞在示范区建设中做出的突出贡献，经层层推荐和审批，他被评选为“劳动模范”！