2024年11月29日 03:17
沉时没有睡。
他坐在地板上，背靠着墙，面前散落着从金属盒里取出的文档。照片、便签、父亲的笔记——象一场解剖后的残骸。
窗外开始下雨了。雨点打在玻璃上，滴滴答答，象有人在敲门。
他盯着那张1987年的照片。
程岳。沉远。陆鸢。
三个人站在江城大学校门前，背后是斑驳的红砖墙和褪色的校训横幅。程岳穿着深灰色大衣，照片里看起来五十多岁，眉眼间有种锐利的神气。父亲穿着公安制服，肩膀挺直，眼睛里还有光。
陆鸢站在最右边。
她看起来二十多岁。短发，五官清秀，嘴角有一丝若有若无的笑——和文档里那张证件照一样的笑，象是在忍着什么。
但1987年，陆鸢只有七岁。
她怎么可能以成年人的样子出现在照片里？
除非——
沉时把照片翻过来。
“1987年，第一次见面。”
“左起：程岳，沉远，陆鸢。”
父亲的字迹。横平竖直，一笔一划。
他认识这种字迹。小时候父亲教他写字，手柄手，一遍又一遍。“横要平，竖要直。写字和做人一样，不能歪。“
他的手指在发抖。
---
照片下面压着一叠发黄的纸张。
是父亲的笔记本，a5大小，封面已经磨损得看不清图案。
沉时翻开第一页。
“1987年3月15日
今天遇到一个奇怪的女人。
她说她叫陆鸢，警察，来自2027年。
我以为她疯了。
但她知道我左手虎口有一道疤——五岁那年被玻璃划的。
这件事我从没告诉过任何人。”
沉时停住了。
2027年。
不是2024年，不是2004年——是2027年。
三年后。
他继续往下看。
“1987年3月20日
陆鸢又出现了。
这次她带来了一张照片——我和一个我不认识的老人站在一起。照片背面写着“2004年“。
她说那是我未来的岳父。
她说我会娶一个叫李婉清的女人。
她说我们会有一个儿子，叫沉时。
她说——
她说儿子会成为刑警。
然后她哭了。
我不知道她为什么哭。”
沉时的喉咙像被什么东西堵住了。
他想起母亲的名字。李婉清。
他想起自己的名字。
陆鸢知道他的名字。
在他出生之前，她就知道了。
“1987年4月7日
程岳来找我了。
他是李婉清的父亲，也就是——如果陆鸢说的是真的——我未来的岳父。
他说他研究时间物理学。他说陆鸢是穿越回来的。
他说便签栏是他造的。
他让我保守秘密。
他说——“如果你说出去，你儿子就不会出生。“
我不知道该信什么。
但我选择了沉默。”
“1993年1月25日
张明远死了。
死在404公寓。我把他藏在那里，但还是被“他们“找到了。
我把他的尸体封进卧室的墙里。这是唯一能保护他遗体的方式。
我在他身边放了一张照片——陆鸢1987年的童年照。
这是陆鸢自己给我的。她说：“如果有一天，有个年轻女警察调查这具白骨，让她看到这张照片。她会明白的。“
我当时不懂她的意思。
现在我明白了。
她在等自己。”
雨下得更大了。
窗户被风吹得嘎吱响。
沉时坐在地板上，手里握着父亲的笔记本，指节发白。
父亲知道。
从1987年开始，他就知道便签的存在。知道时间旅行的存在。知道自己未来的妻子、儿子、死亡。
他什么都知道。
但他什么都没说。
沉默了十七年。直到死亡的那一刻，才留下那张便签。
“便签栏的秘密——在墙里。”
“凿开它，你会找到答案。”
他找到了。
但他宁愿自己没找到。
---
笔记本的最后几页是空白的，只有最后一页写着几行字。
日期是2004年11月28日。
父亲死去的那天。
“沉时：
你看到这个的时候，我已经不在了。
我瞒了你很多事。从你出生之前就开始瞒。
陆鸢、便签、程岳——所有的事。
我知道你会恨我。
但我没办法。
陆鸢说，改变任何一件事，你就不会出生。
我不敢赌。
所以我什么都没做。看着一切发生。
对不起。
我不是个好父亲。
程岳说循环有缺口。
我不知道他说的对不对。
但如果是真的——
救陆鸢。
这是我唯一能留给你的。
——爸爸”
---
沉时把笔记本合上。
窗外的雨还在下。
他坐在地板上，盯着笔记本的封面。很久。
脑子里很空。
不是悲伤。悲伤是有型状的，可以被握住，可以被哭出来。
这不是。
这是空。纯粹的、彻底的空。象是有人把他的内脏挖空了，只剩下一个壳。壳里面什么都没有，连回声都没有。
父亲知道自己会死。但他什么都没说。
二十年。
沉时活了二十年，从来不知道——父亲每天醒来，都背着这些东西。每天看着他，都在想：“我的儿子，将来会为了一个女人消失。“
父亲是怎么忍住的？
怎么忍住不告诉他？
怎么忍住不抱着他哭？
沉时不知道。
他只知道——父亲选择了沉默。十七年的沉默。
沉时靠在墙上，闭上眼睛。
他没有哭。
他只是坐在那里，听着雨声。
不知道过了多久，窗外开始发白。雨停了。
他站起来，膝盖有点僵，蹲太久了。
走到冰箱前。
便签栏空着。
他找到笔。手还有点抖。字写得歪歪扭扭的，像小时候刚学写字那会儿。
“陆鸢”
“我爸死之前留了东西给我”
“你2027年会死在这里。尸体会回到1987年。”
“循环。全是循环。”
“但他说有缺口”
“我不知道怎么找”
“但我会试”
“——沉时”
他把便签放进栏里。
然后他看向窗外。
天空是灰白色的，云层很低。远处有几栋高楼，轮廓模糊，象是还没醒过来。
他站在窗前，不知道站了多久。
父亲的笔记本还握在手里。纸张被他捏出了皱纹，有几个字已经模糊了。
“救陆鸢。”
就这两个字，在他脑子里转。
---
【第十四章完】