甘草站在城南贫民窟的巷口，风从窄道里穿行而过，卷起地上的灰土。他低头看着掌心，一片槐叶正落在上面，叶脉清晰，边缘微卷。金银花跟在他身后半步，药箱提在右手里，袖口沾了点路上溅上的泥点。
巷子深处传来哭声。
一个老妇跪在土屋门前，怀里抱着个孩子。那孩子脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促。她一边拍孩子的背，一边朝着对面药铺的方向磕头。
“求您救救他！他才六岁，高烧三天了，水都喝不进……”
药铺门口坐着个穿青袍的坐堂医，慢悠悠地端着茶碗吹气。他听见动静，抬眼看了看，又低头喝茶。
“五两诊金，少一钱都不看。”
老妇浑身一颤，眼泪砸在地上。“我……我只有三十文……全给了您也不够……”
“没钱就别来。”那人放下茶碗，转身进了屋子，门关上了。
甘草走上前去，蹲下身。他伸手探了探孩子的额头，烫得像炭火。指尖滑到颈侧摸脉，浮数而乱，已是热毒入营之象。
他打开药箱，取出一瓶薄荷水，用棉布蘸了，轻轻擦在孩子唇上。孩子微微动了动嘴，喉咙里发出一声低哼。
金银花走到老妇身边蹲下。“谁给您孩子看病的？之前吃过什么药？”
老妇抽泣着说：“巷尾有个游医，给了三副汤药……说是退烧的……可吃了第二剂，人更昏了……”
金银花立刻起身，快步走向屋角的炉灶。锅里还剩半碗药汤，黑褐色，表面浮着一层油光。她用小勺舀了一点，凑近闻了闻，眉头猛地锁紧。
她从药箱里取出一张白纸，把药渣倒出来摊开，逐味辨认。
“半夏三钱七分，超量一倍；炙甘草不足，不能制其毒。”她声音冷了下来，“最要命的是这个——商陆根皮，足有五钱，混在清热药里，这是要把内火引向脏腑！”
她说完，当众将药渣倒入沸水中。水很快变深，泛出墨绿色泡沫，像口水一样黏稠地浮在表面。
围观的人群骚动起来。
“这也能叫药？”有人喊，“这不是毒吗！”
“我就说吃了更坏了！”另一个汉子指着锅，“我娘昨儿也喝了这方子，现在躺床上吐血！”
金银花转头看向巷子尽头。一个背着药箱的男子正悄悄往后退。
她一步跨出，声音如刀：“你还想走？”
那人脚步一顿，回头看见人群已围上来，脸色发白。
甘草站起身，朝那游医走去。他没说话，只是把手里的空瓶扔过去。瓶子滚到对方脚边，标签上写着“商陆粗粉”，是市面禁售的烈性药材。
“你知不知道商陆入汤，必须去皮净制，且一日不得超过一钱？”甘草的声音不高，却压住了所有嘈杂，“你拿生皮直接煎煮，剂量翻倍，是想让人七窍流血而死？”
游医哆嗦着摇头：“我……我是照方抓的……有人给我的方子……”
“那就交出去。”甘草盯着他，“是谁让你这么做的？”
那人张了张嘴，还没开口，就被两个壮汉按住肩膀。坊吏从人群外挤进来，一把掀开他的药箱，里面整整齐齐码着十几包商陆粗粉，每包都贴着“退热散”字样。
“又是这批货！”坊吏怒吼，“上个月就查过你一次，罚了银子还不改！带走！”
游医被拖走时还在喊冤，没人再看他一眼。
老妇抱着孩子，突然跪下来，额头就要磕向地面。甘草眼疾手快，一把托住她的手臂。
“不用谢我。”他说，“孩子还没好。”
他重新蹲下，从药箱取出银针，在指尖捻了捻。三针下去，分别扎在曲池、大椎、合谷。片刻后，孩子呼吸平稳了些，眼皮轻轻抖动。
金银花递来一碗温水，甘草一点点喂进去。他又开了方：银花、连翘、淡竹叶、生地、丹皮，加少量柴胡引邪外出。叮嘱老妇熬药时要用砂锅，火候文武交替。
“明天这个时候，我会再来。”
老妇哽咽着点头，抱着孩子缩进屋檐下。
甘草站直身体，退后一步，解下腰间的药囊，放在门前的石台上。药囊是他随身用了多年的旧物，边角磨损，但缝补整齐。
他抬头环视周围。几十双眼睛盯着他，有期盼，有怀疑，也有麻木。
“我今日在此立誓。”他说，“凡贫病来诊，药费减半；孤寡无依者，分文不取。”
风忽然停了一下。
他继续说：“若有违此誓，愿如枯木，不得生芽。”
话音落下，头顶老树一阵轻响。一片嫩绿的槐叶飘落，打着旋，正好盖在他胸前的玉佩上。
金银花抬手接住另一片叶子，握在掌心。她看着甘草，声音很轻：“调和之道，不在宫堂，而在人心。”
人群安静了一瞬，随即爆发出欢呼。
“真肯为咱们减药钱？”一个瘸腿的老汉拄着拐杖走出来，“我腿烂了半年，一直不敢去看大夫……”
“你来。”甘草说，“明天辰时，我在中和堂等你。”
“我也去！”一个妇人抱着婴儿挤上前，“孩子拉肚子半个月了，郎中说要三两银子才肯开方……”
“都来。”甘草看着他们，“只要是真的难处，我不收钱。”
金银花默默打开药箱，开始整理明日要用的药材。她把破迷丹、护心膏、解毒散各备了一份，又加了几支银针。
甘草没有动。他站在石台前，衣袍染了尘，脸上有疲惫，眼神却亮得惊人。
远处传来打更声，天色渐暗。百姓们陆续散去，有人回头看他一眼，又低头快步走开。
金银花走到他身边。“我们该回去了。”
甘草没动。“还有两家没看。”
“你知道的，不是所有病都能治。”她说。
“我知道。”他终于转身，“但我能看一个，就是一个。”
他们沿着窄巷往里走。第三户人家门口挂着褪色的布帘，帘子后面传来咳嗽声。甘草抬手敲门。
门开了条缝，露出一张苍老的脸。
“大夫……您是……”
“我是甘草。”他说，“听说你家老人咳血，让我看看。”
老人躺在床上，瘦得只剩一把骨头。甘草搭脉，沉细无力，肺脉虚浮。他翻开眼睑，发现指甲发紫，呼吸带哨音。
“这不是普通的痨病。”他对金银花说，“是长期吸入某种粉尘所致。”
金银花凑近床边，仔细观察枕巾。上面有些极细的黑色颗粒，不易察觉。
她取了一点放在纸上，滴入试剂。颜色慢慢变蓝。
“是矿灰。”她低声说，“有人在私采铁矿，让病人做工，吸了三年灰。”
甘草点点头。他写下药方：百合固金汤加减，配以清肺化痰之品。又留下两丸护心膏，嘱咐每日服一粒。
出门时，老人在床上挣扎着要起身，被他按住。
“好好养病。”他说，“明天我会派人送药来。”
夜风再次吹起，卷着尘土掠过街面。甘草走在前面，脚步稳定。金银花跟在后面，手指紧紧攥着袖中的鸳鸯佩。
他们走过一座断桥，桥下河水浑浊。对岸灯火通明，那是富人区的方向。
甘草停下脚步，回头看了一眼贫民窟。那些低矮的土屋，冒着烟的灶台，晾在绳子上的破衣裳，都在暮色中模糊成一片影子。
他抬起手，轻轻抚过胸前玉佩。槐叶仍覆在那里，纹丝未动。
金银花走到他身旁，顺着他的目光望去。
“你觉得我们能改变什么吗？”她问。
甘草没有回答。
他只是摊开手掌，一片槐叶缓缓落下，停在掌心。