上午第二节课，铃声响起。
江明拿着语文课本和备课本，走进了初一（7）班的教室。学生们刚刚结束课间活动，教室里还残留着些许喧闹的气息。
“同学们，上午好。”江明站在讲台前，笑容温和，“今天，我们继续第一单元的学习，一起来领略另一位文学大师笔下的四季之美。请大家翻开课本第二课——”
他在黑板上写下了工整的板书：
《济南的冬天》 老舍
清，紫禁城，养心殿。
乾隆正与几位大臣商议河工事宜，天幕亮起，他暂时搁置了政务，将目光投向那熟悉的课堂。当看到“济南的冬天”几个字时，他微微挑眉：“哦？这回讲的是济南？朕南巡时曾路过此地。”
和珅连忙凑趣：“皇上记得不错，济南府素有‘泉城’美誉，趵突泉更是天下闻名。”他心中却暗自嘀咕，这后世之人为何要专门写文章描述济南的冬天？
明，北京，文渊阁。
朱棣正在召见工部官员，询问北京城营造进度。天幕的出现让他暂时中断了议事。看到课题，他略显失望：“不是兵策战法，也不是营造工艺，又是这等风花雪月之文。”但鉴于前次天幕带来的震撼，他还是决定继续观看。
唐，洛阳，上阳宫。
武则天正在批阅奏章，看到天幕内容，她放下朱笔，对上官婉儿道：“老舍？这名字倒是奇特。且看看这后世之人如何描摹一地之气候。”
教室里，江明开始了他的讲解。
“在老舍先生笔下，济南的冬天最大的特点是什么？请大家快速浏览课文，找出文中的关键词。”
学生们低头看书，很快有人回答：“是没有风声！”“是温晴！”“是响晴的！”
江明赞许地点点头，在黑板上写下了“温晴”和“响晴”两个词。
“没错，‘温晴’——温暖晴朗，这就是济南冬天留给老舍先生最深刻的印象。”他走到窗边，指著窗外江城略显阴沉的天空，“同学们，我们江城的冬天，常常是湿冷湿冷的，阴雨绵绵，寒风刺骨。而老舍先生却说济南的冬天是‘温晴’的，这种对比，让我们一下子就抓住了济南冬天的独特之处。”
宋，汴京皇宫。
赵匡胤听着讲解，不禁点头：“对比之法，倒是巧妙。汴京的冬日，亦是寒冷刺骨，若有一地冬日‘温晴’，确是难得。”他转而问赵普，“济南冬日果真如此？”
赵普回道：“官家，据地方志记载，济南三面环山，冬季较中原腹地确实稍暖和一些，但‘温晴’之说，恐是文人的夸张笔法。”
春秋，曲阜。
孔子抚须微笑：“‘温晴’二字，朴实无华，却精准传神。此文风，倒有几分‘辞达而已矣’的意味。”
江明继续讲解：“为了写出这种‘温晴’的感觉，老舍先生用了非常巧妙的修辞手法。我们来看这一句——”
他转身在黑板上写下句子： “一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等著春风来把它们唤醒。”
“同学们，这里用了什么修辞手法？” “拟人！”学生们齐声回答。
“对，拟人。”江明满意地笑了，“把老城、山水当作人来写，说它们‘睡着’，‘等著唤醒’，这样写有什么好处呢？”
他引导著学生思考，课堂气氛渐渐活跃起来。
唐，开元年间，兴庆宫。
李隆基正与乐工研讨新曲，听到这里不禁击节称赞：“妙啊！将城池山水写得如此鲜活有趣，这个老舍，倒是颇有才情。”他本就精通文艺，对这种生动的文学表达颇为欣赏。
杨贵妃也嫣然一笑：“三郎说得是，听着这讲解，妾身都想看看济南的冬天是什么样子了。”
三国，许都。
曹操眯着眼睛，品味着那句“很暖和安适地睡着”，突然冷笑道：“城池岂能安睡？若是敌军来犯，片刻安宁都不可得。此文人之见，过于天真。”
郭嘉却道：“明公，正因身处乱世，才更显这般‘安适’之珍贵。后世能容此文流传，能让学子研习此等恬淡文字，其世道之太平，可见一斑。”
荀彧点头附和：“奉孝所言极是。此文虽无经国大义，然其中透露的平和气息，正是百姓渴望的太平景象。”
江明浑然不知自己的课堂正在引发跨越时空的讨论，他继续深入讲解：
“老舍先生为什么对济南的冬天有如此深厚的感情呢？这就要说到他的经历了。”
他在黑板上写下了“1924年-1930年”这个时间段。
“老舍先生曾在这段时间里，在济南的齐鲁大学任教。一个出生在北京的北方人，来到济南，发现这里的冬天竟然如此‘温晴’，这种惊喜和喜爱，就自然而然地流露在笔端了。”
秦，咸阳宫。
嬴政听到这里，突然问道：“1924年？这是何朝何代的纪年？”
李斯额头冒汗：“陛下，臣臣不知。观其后世器物之先进，恐是极其遥远的未来。”
嬴政沉默片刻，眼中闪过一丝明悟：“原来如此。看来这‘公元’纪年，贯穿了后世漫长的历史。”他第一次对时间的长度有了模糊的概念。
武周，上阳宫。
武则天敏锐地抓住了另一个信息：“这老舍，竟是在大学任教？后世的教学之所，似乎极为普遍，连文学之士也能在大学中谋得教职。”
上官婉儿轻声道：“陛下，天幕中那位江先生，似乎也是中学教师。看来在后世，教书育人是一份颇受尊重的职业。”
武则天若有所思。她推行科举，重视文教，但见到后世教育之普及，仍然感到震撼。
课堂接近尾声，江明布置了今天的作业：
“同学们，老舍先生用他细腻的笔触，让我们感受到了济南冬天的‘温晴’。其实，我们江城的冬天也有它独特的美。”
“今天的作业就是——模仿《济南的冬天》的写法，写一段话描绘我们江城的冬天，要抓住江城冬天的特点，可以运用今天学到的比喻、拟人等修辞手法。”
明，南京皇宫。
朱元璋听到“作业”二字，眉头紧皱：“又是这般无用的功课！写什么江城冬天，能当饭吃吗？能治国平天下吗？后世教育，尽学这些华而不实的东西！”
马皇后劝道：“重八，你瞧那些孩子，听得多么认真。学会观察生活，用文字表达感受，不也是很好的事情吗？”
朱元璋冷哼一声，不再言语，但脸上仍是不以为然的表情。
下课铃声响起，江明收拾教案，在学生们“老师再见”的声音中走出了教室。
他走在回办公室的走廊上，心里盘算著下午要批改的作业。阳光透过走廊的窗户，在他身上投下斑驳的光影。
而在那些遥远的时空里，关于“济南的冬天”的讨论还在继续。一篇看似简单的写景散文，却在各个朝代引发了不同的思考。
乾隆命人找来济南地方志，想要验证“温晴”之说； 朱棣虽然失望于没有看到实用技术，却对老舍文中流露的家国情怀有所感触； 武则天则在考虑是否要鼓励更多的文学创作； 孔子欣慰于文明传承中文学的发展； 曹操则从字里行间读出了太平盛世的难得
历史的经纬线上，因为这一堂普通的语文课，又添上了几道细微却不可磨灭的纹路。