热气腾腾的饭菜摆满了小小的餐桌。清蒸鳊鱼色泽诱人，白灼虾鲜红透亮，蒜蓉西兰花翠绿欲滴，再加上一碗嫩滑的鸡蛋羹，简单却充满了家的温暖。
“开饭啦！”江明解下围裙，笑着宣布。
朵朵早已迫不及待地爬上自己的儿童餐椅，小手抓着勺子，眼睛亮晶晶地盯着大虾。林欣然给女儿碗里夹了一只虾，细心地帮她剥壳，又给江明夹了一筷子鱼腹肉：“今天辛苦啦，江老师。”
“你也辛苦。”江明笑着回应，也给妻子夹了菜。
一家三口围坐吃饭，闲聊著各自一天的见闻。江明说起课堂上孩子们对《春》里“赶趟儿”这个词觉得特别有趣；林欣然分享了公司里的趣事；朵朵则努力地用还不算太利索的语句，描述著幼儿园新来的小朋友。电视里依旧播放著晚间新闻，声音不大，成了温馨晚餐的背景音。
这平凡至极的人间烟火，透过天幕，落入那些习惯了钟鸣鼎食、孤家寡人的帝王眼中，却呈现出一种他们既熟悉又陌生的质感。
秦，咸阳宫。
嬴政面前摆满了珍馐美馔，可他此刻却觉得有些食不知味。他的目光越过琳琅满目的食案，落在光幕中那寻常的三菜一汤上。
那鱼，那虾，那青菜看似简单，但嬴政敏锐地注意到，那盛菜的器皿光滑如镜，绝非陶器或青铜，他自然不认识瓷器与合金，那一家三口使用的筷子，材质均匀，色泽统一。
更重要的是那种氛围。没有侍从如云，没有繁琐礼仪，那个叫江明的男子，竟会亲自下厨，会为妻女夹菜，会听着女儿稚嫩的言语而开怀大笑。那个叫林欣然的女子，神态自然，与夫君同桌而食，言笑晏晏。
“天伦”嬴政的脑海中莫名闪过这个词。他自幼在赵国为质，归秦后身处权力漩涡，父子猜忌，母子成仇，兄弟阋墙所谓天伦之乐，于他而言，遥远得如同星月。他看着江明一家，心中第一次生出一种难以言喻的、混杂着困惑与一丝极淡羡慕的复杂情绪。
“其民日常便可食鱼虾否？”他忽然问向李斯，声音听不出喜怒。
李斯一愣，谨慎答道：“陛下，观其购置之随意，烹饪之熟练，似非年节方可得享。且其妻女面色红润，体态康健，后世物产之丰，民生之裕，恐远超臣等想象。”
嬴政沉默，只是握著玉箸的手指，微微收紧。他追求的万世功业，似乎与这后世寻常百姓家的安稳富足，走上了一条截然不同的道路。
汉，未央宫。
刘彻看着那桌饭菜，眉头微蹙。他关注的不是亲情，而是那看似普通的食材背后代表的意义。
“仲卿，你可见那虾？如此鲜活，似是河虾，却在这个时节出现？还有那蔬菜，绿意盎然，绝非冬日所能有。”刘彻的思维立刻转向了物资储备与农业技术，“莫非后世，已能突破天时，四季皆可产此等鲜蔬活物？”
卫青沉声道：“陛下明鉴。若军粮能如此充裕、多样，将士体力必能大增。还有那盛物之器皿，轻便光洁，若用于军中，远比陶器、木器更利携带与清洁。”
刘彻点头，眼神灼热：“还有那照明之物，彻夜不息，其光稳定。若用于城防、夜战妙用无穷！” 他越想越觉得，这后世的一点一滴，都蕴含着足以改变当下格局的力量。他恨不得能立刻穿过天幕，去往那个时代，将那些知识、技术统统带回。
三国，许昌。
曹操看着江明一家用餐，目光在那盘白灼虾上停留片刻，忽然对左右道：“传令，明日军中加餐，设法多备鱼虾。”
郭嘉微微一愣，随即了然：“明公是见后世军中或常备此物？”
曹操摇头，目光深沉：“非也。吾观此一家，饮食精细，老少康健。后世国力之强，由此可见一斑。强兵必先足食，吾等虽处乱世，亦不可使将士腹内空空，久无荤腥。” 他是从这日常饮食中，看到了后世那恐怖的后勤保障能力，并引以为戒。同时，那温馨的家庭画面，也让他心中某处柔软被轻轻触动，想起了丁夫人和年幼的子女，但这份感触很快便被他的理智压下。乱世，容不得太多温情。
春秋，曲阜。
孔子看着光幕中的晚餐景象，抚须微微颔首。
“食不厌精，脍不厌细。后世于饮食之道，亦有其理。然，你看那孩童，”孔子指向正努力自己吃饭的朵朵，“长者为之夹菜剥虾，是慈；幼者自己执勺，是学自立；父子有亲，夫妇有别，长幼有序虽无古礼之繁琐，然人伦之常，天理之自然，未曾泯灭。”
子贡在一旁道：“夫子，观其用餐，器皿洁净，食物丰足，人人面色平和，此亦是‘足食’之一端吧？仓廪实而后知礼节，后世或已先做到了前一步。”
孔子叹道：“是啊。若能令天下人皆得如此温饱，如此天伦，则教化之行，或可事半功倍。吾道之不行，已知之矣，然见后世如此，心亦慰矣。”
唐，太极宫。
李世民看着那桌饭菜，忽然笑道：“这江先生倒是顾家，竟亲自庖厨。看来后世之风，与我大唐颇有些不同。”他本人也是较为随和的帝王，对此倒不以为忤。
房玄龄道：“陛下，此或可见后世男女之防已不似前朝严苛。且观其家中陈设，器物之用，皆以便捷、洁净为先，此务实之风，与我大唐‘取其精华，去其糟粕’之精神，或有相通之处。”
杜如晦则道：“更值得注意的是其物产。鱼虾蔬菜，看似寻常，然能如此轻易获取，且品质上乘，其农、渔之术，仓储之能，运输之便，必有过人之处。此乃国力之根基。”
李世民点头，目光深邃：“朕现在愈发好奇，这后世，究竟继承了我大唐几分气象，又开拓了何等新天。”
明，南京皇宫。
朱元璋的晚膳相对简朴，但他看着光幕中江明一家的饭菜，脸色依旧不好看。
“奢靡！寻常人家，一餐竟有鱼有虾有蛋有菜！如此耗费，岂是持家之道？！”他对着马皇后抱怨道，“还有那男子，竟系著围裙下厨，成何体统！妇人之事，岂是男儿所为？后世纲常，竟紊乱至此！”
马皇后性情宽厚，柔声道：“重八，你瞧那孩子，吃得多么香甜。后世百姓若能餐餐如此，岂不是太平盛世的景象？至于谁下厨，不过是夫妻情深，互相体谅罢了，何必苛责。”
朱元璋哼了一声，不再多说，但心中对那“礼崩乐坏”的后世，印象又差了几分。
清，乾清宫。
康熙与几位皇子一同用膳，桌上的菜肴远比江明家丰盛精致百倍。但几位年轻皇子的注意力，显然更多被光幕吸引。
“皇阿玛，他们吃的米，好像特别白，特别饱满？”一位皇子好奇道。 “还有那盛汤的碗，看着轻薄，却不怕烫手吗？” “那个会发声音的盒子里，好像有人在说话，在动？”
康熙听着儿子们七嘴八舌的议论，心中五味杂陈。他享受着至高无上的权力，拥有四海，但面对这后世寻常百姓家的生活，竟隐隐生出一丝落伍之感？这种感觉让他极为不适。
“食不言，寝不语。”他沉声说了一句，皇子们立刻噤声。但康熙自己心中，那波澜却久久难平。
晚餐在温馨的气氛中接近尾声。江明负责收拾碗筷，林欣然带着朵朵去洗手。厨房里传来水流声和碗碟碰撞的清脆声响。
江明一边洗碗，一边想着明天《济南的冬天》该怎么讲，才能让这些在江城长大的孩子更好地理解那种“温晴”的意境。
他浑然不知，自家这顿寻常的晚餐，其蕴含的信息，从食材的丰富、器皿的精致，到家庭的平等氛围，如同无数把钥匙，正在各个时空，开启一扇扇名为“认知”与“欲望”的大门。