江明骑着车，汇入了江城傍晚的车流人海。电动车的鸣笛、公交车的报站、路边小店传来的流行音乐，交织成一首充满烟火气的城市交响曲。
他熟练地在巷口的水果摊前停下，买了几个金黄饱满的橙子。接着拐进一家熟悉的生鲜超市，准备采购晚餐的食材。
超市里灯火通明，货架上商品琳琅满目。穿着各色衣物的人们推著购物车，悠闲地穿梭在货架之间。江明目标明确，直奔水产区。
氧气泵咕嘟作响，水池里鲜活的鱼儿悠然游弋。他仔细挑选了一条肥美的鳊鱼，又称了点活蹦乱跳的鲜虾，准备给女儿做个白灼虾。
转到蔬菜区，他拿了妻子爱吃的西兰花和嫩豆腐。经过冷鲜柜时，犹豫片刻，还是往购物车里放了一盒正在打折的酸奶。
江明掏出手机，屏幕亮起，指纹解锁，&34;滴&34;的一声轻响，支付完成。
他将采购的物品装进自带的环保袋，拎着沉甸甸的收获，心满意足地走向幼儿园。
这一切对他而言，是再普通不过的日常。然而，这短短十几分钟的购物经历，透过那无形无质却联通万古的天幕，在另一个维度掀起了远比课堂上讲解《春》时更为剧烈的风暴。
元大都，宫殿。
忽必烈瞪着光幕中那灯火通明、货物堆积如山的&34;市集&34;，眼睛瞪得如同铜铃。他猛灌一口马奶酒，用蒙语对身旁的色目人官员吼道：
他统治著横跨欧亚的庞大帝国，自认见识广博，但眼前这超乎想象的富足与便利，让他感到了前所未有的冲击。他关注的不是文采，而是这背后恐怖的生产力与组织能力。
明，南京，奉天殿。
朱元璋退朝后，依旧召集几位近臣，一同凝视著光幕。当超市里堆积如山的货物，特别是那些晶莹剔透的塑料包装出现时，他原本威严的目光中，不禁流露出一丝难以掩饰的惊异。
“奇哉！”他身体微微前倾，指著光幕中一个路人手中正发亮的智能手机，“此乃何物？竟能熠熠生辉，薄如片板，其中似有图文流转？莫非是仙家法宝不成？”
他的语气中充满了探究欲，而非敌意。一位较为博学的大臣谨慎地回应：“陛下，臣观此物形态，似帛非帛，似镜非镜，其中光华自生，或许是某种极精密的‘千里传信’之术的载体？”
“若真如此，”朱元璋若有所思，手指轻叩御座，“以此等神速传递军情、政令，天下之事岂非尽在掌握？只是如此精巧之物，耗费几何？又如何能造得这般轻薄？”他转而看向琳琅满目的商品，“还有那些透明器皿，竟如此规整光亮，盛物防潮，想必极佳。不知其法能否用于保存粮秣？”
几位重臣闻言，也纷纷讨论起来，殿中的气氛从肃杀变为惊奇与思索。朱元璋最终下令：“详加观察，录其形制、功用，交将作监参详。此等奇物，虽匪夷所思，然未必无可用之理。”
清，乾清宫。
康熙强压震惊，仔细观摩。皇阿玛，那装鱼的盒子是透明的！不是琉璃，似更柔韧？年轻的胤礽惊呼。
玄烨没有回答，目光紧跟着江明，看着他用手机付账，看着超市里清晰的价签。彼世之常态。
一种巨大的、关乎时代差距的无力感，首次涌上这位帝王心头。
宋，汴京皇宫。
赵匡胤看着热闹的超市，眼神复杂。如此多的鲜鱼活虾寻常市井之家亦可得否？
赵匡胤默然，握著盘龙棍的手，指节微微发白。
唐，大明宫。
李隆基最初的惊慌过后，看着超市里琳琅满目的商品，竟生出比较之心。力士，朕之御膳房，食材可堪比彼处？
李隆基看着光幕中一个普通妇人随手将鲜肉放入推车，眉头微蹙。，在这样直观的对比下，似乎失色不少。
汉，未央宫。
刘彻对超市的喧嚣兴趣缺缺，他更关注江明骑行的自行车和平坦的道路。
他的思维立刻转向军事应用。陛下圣明！此等器物确能极大提升我军战力。
不同的时空，不同的帝王，都在为这现代都市最寻常的民生一幕而震撼。富足、便捷、秩序，以及那种深入骨髓的和平年代的松弛感，像一面清晰的镜子，映照出他们时代的局限。
此时，江明已来到幼儿园门口。放学时间到了，家长们翘首以盼。小朋友们穿着统一园服，在老师带领下排队走出。
江明脸上绽开温暖的笑容，蹲身张开双臂，稳稳接住女儿软软的身子，一把抱起。
父女俩的亲昵对话，女儿依赖地搂着父亲的脖子，父亲眼中毫无保留的宠爱这温馨的一幕，透过天幕，无声传递。
秦，咸阳宫。
嬴政看着父女互动，神情有一瞬恍惚。他自幼为质，归秦后深陷权斗，何曾有过如此真挚的亲情？他下意识摸了摸腰间佩剑，冰冷的触感让他回神。
丞相府。
曹操看着江明抱女儿的样子，想起早夭的曹冲，心头微刺，随即强行压下。乱世之中，温情往往是软肋。
无数时空里，或许有人对此嗤之以鼻，或许有严父反思自身，或许有百姓心生羡慕。这跨越时空的关于爱与家庭的共通情感，像一缕春风，悄然拂过一些冰冷的心田。
江明抱着女儿，拎着菜，走向回家的路。夕阳将父女俩的影子拉得很长。