离开广电总局,苏云没有回招待所。
他摸了摸口袋里那张技术部老陈偷偷塞给他的纸条,上面写着一个地址:东城区,华侨饭店,302会议室。
那是《红楼梦》剧组的“大本营”。
如果说《西游记》剧组是一群敢想敢干的“行者”,那《红楼梦》剧组就是一群在云端喝茶的“神仙”。
导演王扶林,那是把英国bbc名着剧模式引入中国的第一人。
围在他身边的,全是周汝昌、沉从文这种级别的国宝级大师。
苏云要去那里找那个所谓的“盟友”,无异于一个卖大力丸的,要闯进翰林院去谈生意。
……
华侨饭店门口。
两辆上海牌轿车停在门廊下,擦得锃亮。
旋转门里进进出出的,多是穿着西装革履的外宾,空气中飘着一股淡淡的咖啡味——那是属于1982年顶层社会的味道。
苏云低头看了看自己。
脚上的解放鞋沾着保定厂的煤灰,白衬衫领口微微泛黄,裤脚还卷着一道边。
当他那双胶鞋踩在饭店大堂厚实的波斯地毯上时,旁边那个戴着白手套的门童,眉头极其明显地皱了一下。
“同志,找人?”门童拦住了他,语气虽然礼貌,但身体却挡得死死的。
“找王扶林导演。”苏云神色坦然。
“有预约吗?”
“没有。我是央视技术部介绍来的,送资料。”苏云扯起了那面还没凉透的虎皮。
门童上下打量了他一眼,眼神里的怀疑并未消散,但听到“央视”两个字,还是侧了侧身:“三楼左拐,声音轻点,里面全是老专家。”
苏云点点头,挺直了腰杆走进去。
他知道,这种地方,你越是缩手缩脚,别人越拿你不当人。
你若昂首挺胸,别人反而摸不清你的底细。
刚上三楼,还没走到302,一阵激烈的争吵声就穿透了厚重的木门。
“……胡闹!这是胡闹!”
一个苍老但中气十足的声音在咆哮,“大观园是《红楼梦》的魂!如果不实景搭建,难道要在演播室里挂几块布来拍?那是对曹雪芹先生的亵读!”
“吴老,您消消气。”
另一个温和却透着无奈的声音在劝解,那是王扶林,“我们也想建,可是钱呢?台里给的总预算只有五百万。建个大观园,光征地、土木就要花掉一半!剩下两百多万,怎么拍几十集电视剧?难道让林黛玉喝西北风?”
“那我不管!没有大观园,这戏不如不拍!”
“那就去借景!苏州园林那么多……”
“借景?苏州哪个园子能装得下大观园的气象?省亲别墅怎么拍?怡红院怎么拍?拼凑出来的东西,那是大杂烩!”
争吵陷入了死循环。
这就是80年代最大的困局:雄心勃勃的艺术追求,撞上了捉襟见肘的经济现实。
苏云站在门口,听了一会儿。
他嘴角微微上扬。
若是别的难题,比如红学考据,他这个半吊子肯定扭头就走。
但若是谈“钱”和“基建”,这不就是撞在他枪口上了吗?
他整理了一下衣领,抬手敲门。
“笃笃笃。”
屋里的争吵声戛然而止。
“进!”王扶林的声音带着一丝疲惫。
门开了。
屋里烟雾缭绕,比《西游记》剧组的烟味更重,但也更高档——这里飘的是“中华”和雪茄的味道。
长桌两边坐着七八个人,大多是戴着厚眼镜、头发花白的老学者。
苏云一进去,就被这群“文曲星”的目光锁定了。
那种压力,比面对王洪副台长时还要大。
因为这群人代表的是文化正统,是鄙视链的顶端。
“你是?”王扶林看着这个陌生的年轻人,眉头微皱。
“王导好,各位老师好。”
苏云并没有象在杨洁面前那样表现得“江湖气”,而是收敛了锋芒,表现出一种谦逊的“书卷气”。
“我是《西游记》剧组的顾问,苏云。受技术部委托,来给您送一些关于胶片处理的新方案。”
“《西游记》?”
刚才那个咆哮的老者——着名的红学家吴祖光,哼了一声,“就是那个在那儿上蹿下跳拍猴戏的剧组?杨洁也是,好好的京剧不拍,非要搞什么特效,听说还去卖贴画?简直是有辱斯文!”
这话说得刺耳。
这就是当时的现状:文人圈子里,很多人是看不起《西游记》这种“通俗神话”的。
苏云没生气。
他知道,要征服这群人,光靠嘴皮子不行,得靠“降维打击”。
他把那份胶片方案放在桌角,并没有急着走。
而是看似无意地看了一眼墙上挂着的那张《大观园设计草图》。
“这图……画得真好。”
苏云轻声感叹,“可惜,如果只用来拍戏,拍完就拆,或者是荒废了,那这几百万砸进去,确实是有些浪费。”
“你说什么?”
王扶林猛地抬头,眼神锐利,“谁说拍完就拆?我们是想永久保留!但是……没钱维护啊。”
“王导,各位老师。”
苏云转过身,面对着这群掌握着话语权的大佬。
他深吸一口气,抛出了那句他在心里演练了无数遍的台词:
“如果我说,这大观园不仅不需要台里出一分钱,还能在未来三十年,每年给咱们赚回一部电视剧的钱。你们信吗?”
屋子里静得连根针掉地上都能听见。
几秒钟后,吴祖光老先生笑了,是气笑的。
“年轻人,口气不小。不需要台里出钱?难道天上掉钱?还是你要象卖贴画一样,去大街上讨饭?”
“讨饭那是丐帮。”
苏云不慌不忙,从帆布包里掏出笔记本,飞快地撕下一页纸,拿起桌上的铅笔,刷刷画了几个圈。
“这叫——文旅地产。”
苏云把纸推到王扶林面前。
“王导,您现在愁的是建设资金。但在地方政府眼里,这大观园是什么?是地标!是引流神器!是能带动周边地价和商业的聚宝盆!”
苏云的手指重重地点在纸上,“我们不用求台里拨款。我们去找bj宣武区政府,或者找想搞旅游开发的企业。我们出ip——也就是《红楼梦》这块金字招牌;他们出地、出钱。”
“建成后,平时是旅游景点,卖门票收钱;拍戏时封园,剧组免费用。”
“这就叫——借鸡生蛋。”
王扶林拿着那张纸,手有些抖。
这个概念,在2025年是常识,但在1982年,这简直就是天方夜谭,是来自未来的商业核弹。
“这……能行?”王扶林的声音有些干涩,“地方政府凭什么听我们的?”
“就凭《红楼梦》这三个字,是咱们中国文化的半壁江山。”
苏云的眼神变得极其坚定,那种自信感染了在场的每一个人,“只要电视剧一播,全中国的人都会想来看看林妹妹住过的地方,想来看看宝哥哥摔玉的地方。那不是园子,那是朝拜地!”
“到时候,一张门票卖两块钱,一年一百万人次就是两百万!”
“这笔帐,我想没有哪个区长算不过来。”
王扶林摘下眼镜,揉了揉眼睛,又重新戴上,死死地盯着苏云。
就象杨洁第一次看苏云造雾一样。
这种眼神,叫——惊艳。
“你刚才说……你是哪个剧组的?”王扶林问。
“《西游记》。”苏云挺直了腰杆,“那个上蹿下跳拍猴戏的剧组。”
他特意引用了吴老刚才的话,带着一丝不卑不亢的反击。
吴祖光老先生的脸红了一下,咳嗽了一声,拿起茶杯掩饰尴尬,但眼神里却多了一分欣赏。
“有点意思。”
吴老嘟囔了一句,“杨洁那个泼辣娘们,倒是捡了个宝贝。”
王扶林站起身,绕过长桌,走到苏云面前。
他伸出手。
那是一双艺术家的手,修长,有力。
“苏云同志,这个方案……你有详细的吗?”
“有。”苏云指了指自己的脑袋,“都在这儿。不过,要写出来,得费点功夫。而且……”
苏云顿了顿,露出了狐狸般的尾巴,“我这几天可能有点忙。台里王洪副台长正在查我的‘经济问题’,说我搞贴画是投机倒把。我这……怕是有心无力啊。”
这就是苏云的真正目的。
他抛出大观园的蓝图,不是为了做慈善,是为了找保护伞。
王扶林是聪明人,一点就透。
“查你?”
王扶林笑了,笑得很儒雅,但很有底气,“如果这个‘文旅地产’的方案能成,那你就是给国家文化产业探路的大功臣。谁敢查功臣?”
他转头看向吴祖光:“吴老,您和上面的领导熟。要是有人拿‘经济问题’为难这么一个有想法的年轻人,您怎么看?”
吴祖光把茶杯往桌上一顿:“谁敢?让他来找我!我就不信了,想给国家赚钱还成罪过了?”
苏云心里的一块大石头,终于落地了。
有了这两句话,王洪那边的压力,就算是顶住了。
“行了,小苏。”
王扶林拍了拍苏云的肩膀,“今晚别走了。就在华侨饭店住下。这方案,咱们连夜细聊。我有好茶。”
“住这儿?”苏云看了一眼自己那双脏兮兮的解放鞋,“这……不太合适吧?我这形象,怕给咱们红楼丢人。”
“有什么不合适的。”
王扶林转头对门口那个还在探头探脑的门童喊道:
“去!给苏顾问开个单间!记在剧组帐上!”
“还有,去前台打个电话给全聚德,订一只烤鸭送过来。谈大事,得吃饱了才有力气。”
苏云笑了。
此时此刻,窗外的夕阳正好洒进会议室,给那张大观园的草图镀上了一层金边。
他知道,自己不仅仅是走进了这扇门。
他是拿着钥匙,打开了一座金库。
一座通往未来的、名为“ip变现”的金库。
【签约了,求票票,数据!!!】