2003年7月7日，休斯顿火箭队训练中心会议室。
夏天的热浪从得克萨斯平原涌来，即使会议室里空调全开，气氛依然燥热。长条桌两侧坐满了人——左侧是教练组，以鲁迪·汤姆贾诺维奇为首；右侧是管理层，领头的是道森。林枫坐在主位，面前摊开着夏季联赛的赛程表和球员名单。
“最后确认一遍名单。”道森推了推眼镜，“拉斯维加斯夏季联赛，我们派十四名球员。主力轮换基本不参加，主要是新秀、发展联盟球员和几个训练营合同。”
鲁迪接过话茬：“我建议姚明随队去拉斯维加斯，打三到四场，每场控制在20分钟以内。主要是适应比赛节奏，积累经验。”
会议室安静了一秒。
然后林枫开口，语气平静但不容置疑：“姚明不去夏季联赛。”
空气凝固了。
“林先生，”鲁迪放下手中的笔，“我知道你对他的保护计划。但夏季联赛强度可控，对手大多是菜鸟和发展联盟球员。这是让他适应nba裁判尺度、比赛节奏的最佳机会。”
“还有挡拆防守。”另一位助教补充，“姚明的横移速度需要实战检验。夏季联赛的对手不会象常规赛那样针对他，可以慢慢调整。”
所有人的目光都集中在林枫身上。
林枫靠向椅背，双手十指交叉放在桌上：“各位，我问一个问题——姚明需要通过夏季联赛来证明什么？”
“证明他能打nba级别的比赛……”鲁迪说。
“夏季联赛的对抗级别比常规赛还低。”林枫直指内核，“一群急于证明自己的年轻人和边缘球员，动作更大，更不规范，受伤风险反而更高。还记得去年76人的新秀中锋吗？夏季联赛十字韧带撕裂，赛季报销。”
道森轻声说：“那是个例。”
“但姚明不能成为个例。”林枫站起身，走到白板前，“让我们明确一点：姚明的价值不在于证明自己能打夏季联赛，而在于以最佳状态迎接真正的nba。今年10月，他要面对的是重新健康归来的沙奎尔·奥尼尔、是圣安东尼奥的马刺双塔、是萨克拉门托的迪瓦茨和韦伯。”
他在白板上写下几个数字：“根据卡特医生的监测数据，姚明过去一个月专项训练的效果：横移速度提升了18，内核力量增加了23，投篮稳定性在仿真对抗下保持在72的命中率。这些进步是在可控环境下取得的。”
转身面对众人：“如果现在让他去拉斯维加斯打四场混乱的夏季联赛，可能带来什么？一次意外的碰撞，一个踩到别人脚的落地，一次不必要的疲劳积累——然后我们整个夏天的训练成果就可能打折，甚至付之东流。”
鲁迪摇头：“林，我理解你的担忧。但篮球是比赛，不是实验室数据。有些东西必须在实战中学。”
“那就等训练营开始，等季前赛。”林枫寸步不让，“训练营有老队员带着，有完整的战术体系。季前赛对手会认真打，但不会拼命。这两个阶段足够他调整状态。”
会议室陷入僵局。几个助教交换眼神，有人露出不满的表情。
林枫回到座位，语气缓和了些：“鲁迪，我知道你想赢球。我也知道教练组担心姚明新赛季的适应性。但请相信我——也相信我们过去一年的数据——不参加夏季联赛，对他来说是最好的选择。”
他翻开面前的文档夹：“而且我们已经有足够的人要去夏季联赛证明自己。”
所有人的目光投向文档夹里那份名单。
道森点头：“普林斯在试训时展现出了惊人的臂展和防守直觉，但进攻端还需要打磨。”
鲁迪挑眉：“斯科拉……那个阿根廷前锋？球探报告说他技术细腻，但运动能力一般。为什么如此重视他？”
“因为他有全明星级别的低位技术和篮球智商。”林枫直视鲁迪的眼睛，“我看过他在西班牙联赛的所有录像。他的脚步、传球、篮板卡位——这些是数据体现不出来的。他需要的是适应nba的身体对抗，而不是技术。”
会议室里有人低声嘀咕：“老板又开始‘看录像’了……”
林枫假装没听见：“夏季联赛的重点应该是这些需要证明自己的球员。普林斯需要展示他能把大学里的防守转化为nba级别的防守；斯科拉需要证明他的欧洲风格能在美国生存。而姚明——”他顿了顿，“他已经证明过了。”
漫长的沉默。
最终，鲁迪叹了口气：“如果你坚持……”
“我坚持。”林枫说，“不仅坚持，我还要调整姚明夏天的训练计划。从下周开始，他会和即将报到的几名球员进行非正式合练。”
道森疑惑：“谁？”
“我邀请了几个人。”林枫神秘地笑了笑，“到时候你们就知道了。”
姚明刚结束下午的投篮训练。汗水顺着脸颊流下，他站在罚球在线，连续命中了第47个罚球。
“停。”纳尔逊叫了暂停，“今天到此为止。别忘了晚上还有冷水浴。”
姚明点头，用毛巾擦着脸。科林递过水壶：“林先生让你训练结束后去他办公室。”
五分钟后，姚明推开林枫办公室的门。办公室很大，但布置简洁。最显眼的是墙上的三块屏幕——一块显示着实时股票行情，一块是火箭队各项数据仪表盘，还有一块正播放着欧洲篮球联赛的录像。
“坐。”林枫指着对面的椅子，“夏季联赛的事，听说了吗？”
姚明坐下：“科林告诉我了……教练组希望我去，您不同意。”
“你怎么想？”
姚明想了想，用越来越流利的英语回答：“我听安排。但……如果去，我也准备好了。”
林枫笑了：“这就是我相信你的原因——不挑对手，不避挑战。但这次，我们要做一个更聪明的选择。”
他调出一份数据报告：“卡特医生分析了你去年的比赛录像。。”
姚明认真地看着数据。
“疲劳会影响判断、影响脚步、影响投篮手感。”林枫关闭文档，“夏季联赛看起来强度低，但拉斯维加斯的炎热、密集的赛程、混乱的比赛节奏——这些都会带来不必要的疲劳积累。而你的身体，比大多数人都更需要精心管理。”
“我明白了。”姚明点头，“那夏天……我练什么？”
“三件事。”林枫竖起三根手指，“第一，继续强化下肢力量和内核稳定性。纳尔逊设计了一套新方案，专门针对挡拆防守时的横移。”
“第二，学习。”他指向正在播放录像的屏幕，“我让人剪辑了过去十年nba顶级中锋的防守集锦——奥拉朱旺、大卫·罗宾逊、莫宁。你要学的不是他们的动作，是他们的决策：什么时候换防，什么时候沉退，什么时候协防。”
“第三，”林枫顿了顿，“你要开始和未来的队友创建默契。”
姚明抬头：“队友？”
“还有斯科拉？”
“斯科拉8月到。”林枫点头，“他是另一种球员——技术流大前锋，能传球，能低位单打。你和他的高低位配合，可能会成为我们未来的杀手锏。”
姚明眼中闪过一丝光芒。这些具体的战术想象，让他看到了更清淅的未来图景。