2002年6月26日，纽约，麦迪逊广场花园。
傍晚六点，距离选秀大会开始还有一个小时，但这座篮球圣殿已经座无虚席。悬挂在穹顶的四面巨型屏幕循环播放着热门新秀的集锦——杰·威廉姆斯在杜克的突破如闪电，阿玛雷·斯塔德迈尔在高中联赛的扣篮震天动地，姚明在上海训练馆投出的三分球弧线完美。
但在这些画面之间，还穿插着另一个名字：迈克尔·乔丹。屏幕上正在播放他前一天在芝加哥训练馆指导年轻球员的镜头——这位上赛季在奇才复出的传奇，此刻正在镜头前谈论着“篮球的未来”。
“这个联盟需要新面孔，”乔丹对espn的镜头说，眼神锐利如昔，“但真正的传奇不是选秀顺位决定的，是在球场上一分一分打出来的。”
这句话在选秀现场引发阵阵低语。所有人都知道，乔丹第三顺位被选中的故事，是nba选秀史上最着名的“错过”。而今晚，会不会有球队重演历史
后台绿色房间，气氛紧张得象拉满的弓弦。
姚明坐在最前排的圆桌旁，深蓝色的西装熨帖得体，但领带被他无意识地松开了些。左手边是父母，右手边是章明基和经纪人团队。他们被安排在最显眼的位置——nba官方的信号很明确。
“紧张吗？”方凤娣轻声问儿子，手在桌下握住他的手。
姚明点头，又摇头：“也紧张，也……期待。”
他的英语还不够流利，这句简单的回答混合了中英文词汇。过去三个月，火箭队派来的语言教练每天陪他练习两小时，从篮球术语到日常对话。此刻，那些练习在脑中翻涌，却象被紧张的浪潮冲得七零八落。
更远处的角落里，还有几个名字：卡隆·巴特勒、德鲁·古登、内内·希拉里奥……每个年轻面孔上都写着梦想与焦虑。
房间一侧的电视墙上，espn的直播已经开始。分析师们正在做最后的预测。
“火箭会选择姚明，这是板上钉钉的事。”布朗语气笃定，“过去六个月，他们所有的动作都在围绕这个中国巨人布局——医疗团队、战术设计、中国市场开发。如果现在不选，那才是疯了。”
争论在继续，如同整个篮球世界过去三个月争论的缩影。
七点整，灯光暗下。
聚光灯打向舞台中央。特恩从侧幕走出，深色西装，红色领带，脸上带着标志性的微笑。掌声如潮水般涌起，夹杂着口哨和欢呼。
“晚上好，欢迎来到2002年nba选秀大会。”斯特恩的声音通过麦克风传遍全场，“今晚，六十位年轻球员将开启他们的职业篮球梦想。而他们的旅程，将从这一刻开始。”
简单的开场后，流程迅速推进。斯特恩按惯例从第十四顺位开始宣布——这是选秀的悬念设计，从后往前，让状元签的悬念保留到最后。
“2002年nba选秀，第十四顺位，印第安纳步行者队选择——”
每个名字被念出，就有一个年轻人站起身，与家人拥抱，戴上球队帽子，走上舞台与斯特恩握手。镁光灯闪铄，梦想在那一刻照进现实。
林枫坐在火箭队预留的包厢里，位置在舞台斜上方，可以俯瞰整个会场。道森和鲁迪坐在他两侧，三人都很安静，但紧绷的身体语言暴露了内心的波澜。
“第十顺位，迈阿密热火队选择——卡隆·巴特勒，来自康涅狄格大学。”
巴特勒激动地跳起来，这个曾经走过弯路的年轻人，此刻泪流满面。林枫看着这一幕，想起前世巴特勒坎坷却坚韧的职业生涯——如果历史不变，他会成为热火2006年夺冠的重要拼图。
选秀顺位继续向前。
“第七顺位，纽约尼克斯队选择——内内·希拉里奥，来自巴西。”
大个子内内戴上尼克斯的帽子，笑容璨烂。林枫在心里记了一笔——这个巴西前锋的未来值得关注，虽然伤病会困扰他，但健康时的内内是顶级的内线战力。
“第五顺位，丹佛掘金队选择——尼克洛兹·茨基蒂什维利，来自佐治亚。”
这个名字引发了一阵窃窃私语。欧洲球员，未知数。林枫知道，这将是一次着名的“水货”选择，但他此刻只是静静看着。
终于，前四顺位。
“第四顺位，孟菲斯灰熊队选择——德鲁·古登，来自堪萨斯大学。”
稳健的选择。古登会成为合格的轮换球员，但不会成为球星。
“第三顺位，金州勇士队选择——迈克·邓利维，来自杜克大学。”
又一个杜克出品。林枫看到威廉姆斯的脸色微微变了——他的队友先于他被选中，这不是好兆头。
只剩两个名字了。
状元，榜眼。
全场寂静。镜头在威廉姆斯和姚明之间切换。前者依然保持微笑，但手指在膝盖上轻轻敲击；后者坐得笔直，呼吸变得缓慢而深长。
斯特恩拿起第二个信封——榜眼签。
他打开信封，抽出卡片，看了一眼，然后抬起头。镜头捕捉到他嘴角那抹几乎不可察觉的笑意。
“2002年nba选秀，第二顺位——”
停顿。漫长的三秒钟。
掌声爆响。威廉姆斯如释重负地站起来，与家人拥抱，戴上公牛队的红色帽子。他在走上舞台前，下意识地回头看了姚明一眼——眼神复杂，有释然，也有不甘。
现在，只剩下最后一个信封。
林枫在包厢里站了起来。道森和鲁迪也跟着站起。三人并肩站在玻璃幕墙前，像等待宣判的士兵。
斯特恩拿起那个纯白色的信封。他拆封的动作很慢，很郑重，仿佛在开启一件重要的历史文档。
他抽出卡片。看了一眼。
然后，这位执掌nba十八年、将联盟推向全球的律师出身的总裁，抬起头，目光扫过全场，最后定格在姚明所在的方向。
他的声音通过音响系统传遍麦迪逊广场花园的每一个角落，通过卫星信号传向全世界一百七十多个国家和地区：
“2002年nba选秀，第一顺位，状元签——”
又一顿。这次停顿长得令人窒息。
林枫握紧了拳头。他听见自己的心跳在耳膜上敲击，咚，咚，咚。
斯特恩清淅而有力地念出那个注定加载史册的名字：