黎言清猛地睁开眼，心口跳得厉害，冷汗早已湿透后背。
他拍了拍自己的胸口，发现只是一场梦。於是顺手拿到了在枕边的水瓶。
黎言清仰头灌了两口，温水顺著喉咙流下去，胃里暖了一点。他对著空气嘆了口气，自言道：“多半是太累做噩梦了。”
手机放在旁边，屏幕还亮著，背景是一张毕业照，他站在中间，笑得勉强。
周围人早就联繫不上了，大家都各自奔著工作去了。他低头摸了摸胸口，那片湿已经被体温蒸乾，衣服贴著发黏。
黎言清重新躺下。
第二日。
天还没亮透，黎言清站在老屋前。
村子已经没了，房子一倒，连回忆都得往泥里找。
他站在老屋门口，看了一会儿，想起来了一些往事。
小时候，屋檐下吊过腊肉，门框上贴著爷爷写的春联，那纸早不见了。黎言清蹲下身，拉开了床边的那只旧柜子，门轴咯吱作响，像老人在咳。
他忽地发现，抽屉最下层垫著一块油布，油布底下压著一本书。封面泛黄，书页交错，一黑一白。
黑页像墨洇在布上，白字未显；白页乾净无痕。黎言清翻了几页，全是空的。
黎言清想到：“还真是本怪书。”
他把书合上，扔进行李箱底层。爷爷生前爱收些奇奇怪怪的东西，有可能是古玩，没准还能卖点钱来充实自己行囊。
屋子最后看了一眼。黎言清没动那些老照片，没带走旧衣裳，只把一张折了角的高中毕业照放进口袋。
阳光斜著照进来，一束落在灶台旁，铁锅的把手上还缠著半截红绳。
黎言清关上门，没锁，也没必要再锁了。
---
从渝西山区到深城沿海，二十四个小时的大巴。
票是最便宜的，座位靠近后轮，每过一个减速带都震得人骨头髮酥。
窗外从山路十八弯渐渐拉成直线，景色模糊得像印在水里的老照片，黎言清就这样离开了自己的家乡。
深城租房不容易，基本都很贵。
网上便宜的不是骗局就是合租的隔断间。黎言清在地铁口转了三站，找到一家中介店。
店面小，门口贴著月付可谈，玻璃门推开，坐里面的是个精瘦男人，穿著旧西装，头髮梳得油亮。
“租房？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
“预算多少？”
“最多一千。”
男人咬著牙籤，抽出个本子翻了翻，说：“这个价只能找点偏的，要不你看看这个，老小区，但独卫，能住。”
他写了个地址递过来。
幸福小区，四栋四楼四號。
“名字听著，挺，吉利的？”黎言清訕訕的说。
男人笑了笑，“这房子，住进去就知道吉不吉利了。”
---
小区在市边，砖墙长霉，门岗形同虚设。进了院子，一排排楼挤在一起，楼间距小得能听见人家吵架。
四栋靠最里面，楼道尽头的那一户，角落隱著，阳光照不过来。
门前贴著一副褪色春联，纸边捲起，字跡糊了；门中央没有“福”，却贴著一张钟馗像，斜斜的，眼白冲外，画轴角被红绳缠了几圈，勒得紧。
中介在旁边笑：“房子空了十几年，之前的人不知道是哪户，钥匙都换过好几茬了。你別怕，能住人。”
门上加了一道防盗门，锁新，门板老，门槛低陷，像是走进去了就难再走出来。
屋子一打开，一股潮气出来，闷。窗开在西边，光线只落在客厅一角。地砖裂纹像藤蔓，顺著墙角延伸。
真正的藤蔓也有——从臥室角落的缝隙钻出一丛，叶子向內弯，逆著光长。
中介不进屋，只在门口看了看，说：“收拾一下能住。我把钥匙给你，有事再联繫。”
黎言清拎著箱子走进屋里，地面沉了一下。空气沉闷，厨房柜子松垮，灶台铁锈，床板翘边，电视壳老得泛灰。 他把窗开了条缝。阳光不够，风也不进来。
行李放在墙角。黎言清弯腰打开箱子，把书翻出来，隨手丟到桌上。
黎言清把门锁好，屋里灯黄，不亮，忽闪一下后才稳住。
桌角的藤叶微微抖了一下，不知是风，还是別的。
门锁上了。
黎言清在门口站了几秒，背后楼道的光灭了。他拉开玄关的小灯，光源是老式节能灯，顏色偏绿。
房子整体不大。客厅连著厨房，厨房连著小阳台，阳台对著废弃的晾衣架和半堵墙；臥室紧挨著洗手间，门与门之间隔不到一米。走动几步就能转遍一圈。布局奇怪。
客厅门冲阳台门，中间无玄关阻挡，光从西窗穿过屋子，一条直线贯通，正对主臥。
卫生间门也正对床尾，水气直衝，地势微陷，脏水不易排清。
他站在屋中间想了一会儿，把阳台那张摇晃的摺叠桌搬过来，卡在主臥门外，挡了床头正对卫生间的视线；又把玄关那张木架拖过来，斜著立在厨房门口，做个气口。
桌脚不平，黎言清垫了半块砖头。
这屋子至少十几年没人住过。地板边角翘起，旧纸皮下压著几张老报，標题是“申奥成功”。
橱柜最上层还有调料瓶，全空，封口结著灰膜，像是灰自己长出来的。
他抽了几张湿巾擦了会儿，擦掉了一层皮似的污垢。东西不多，行李也轻，一床被褥，一个水壶，两套衣服，几本旧书。
最底下那本怪书没动。
黎言清没再多翻，隨手把它放在进床头柜上。
天黑了。
西边的最后一点光从砖墙后隱没，邻楼对面的窗户一扇扇亮起来，有人在打麻將，有人在煮饭，有人从厕所出来赤膊抽菸。
他把灯关了，躺下，枕头有点潮。黎言清翻了个身，背后是墙，墙那一侧是客厅，客厅的门还没关，风吹动门缝，吱呀一响。他没起身，只闭上眼。
门声停了。
藤蔓在角落里贴墙而生，没长长，也没死。
——
半夜，黎言清被闷醒。
胸口压著一股钝钝的湿气，像是有人坐在身上，又像是肺里灌了雾。
黎言清撑起身，后背汗透了，贴著被子冰凉。他坐在床沿喘了口气，摸了下胸前，衣服湿了大半。
屋子一点风都没有，可他却打了个寒颤。
臥室无窗，门关著，光线一点也透不进来。他摸到手机，点亮屏幕，一看。
2:32a。
床头柜的那本书，封面正轻轻地动著。
没有风，也没人碰，它就那样自行翻起了一页，又缓慢地合回去，再轻轻震出一丝缝隙，如呼吸。
黎言清屏著气，伸头过去，指尖靠近，书忽然自行弹开，黑页展出，纸面上浮出两个字。
妖魔
接著是第三个字，像从纸缝下渗出来似的，笔锋如鉤。
录。
三个字之后，黑页泛起光影，仿佛画布正在被悄悄上墨。
线条先出现，是毛笔风格的勾勒：一个人形蹲坐著，背对画面，手里拎著一张完整的皮，它正將那皮往自己身上套。线条迅速被涂色，皮上有印记，耳、鼻、嘴都画得精细。
像穿衣服一样套皮。
图下落著一行小字，字很细，古体，像是碑文上拓下的笔跡：
画皮。
他咽了口唾沫，没动，手机屏幕又亮了一下。
书页没有再翻，但那幅画像还活著，线条下的怪物正低头繫著什么，看不清，像在拉紧脚踝的皮扣。
黎言清伸手去关书，书页毫无阻力地合上。
他拍了拍头，自言自语道：“是梦吧？没错，肯定是梦啊，出现幻觉了，先睡觉吧，这两天还得找工作呢。”
熄了手机屏幕，黎言清回去倒头就睡。