老屋子要拆了，黎言清毕业后回去收拾一下，看有没有什么可以带走的。
寻了半天也没找到个什么值钱的东西，倒是天色已经渐晚。
“就在老屋子里將就一晚，能省就省吧，虽然半塌著，但至少不会垮了。应该吧？”
他如此想到。
朦朧中，黎言清再睁眼时，已经不在老房子中了。
四周。
感受不到时间，既不是白昼，也不是夜晚，窗外透进来的光，是红的。
一种淡红，像红纸封窗，又像霞光凝在玻璃上。
黎言清坐起来，发现自己穿著喜服，胸口掛著大红，肩头还有红绸，一时间大脑在宕机。
“我，我不是在老房子里睡的吗？这给我干哪来了？”
身下不是熟悉的床垫，而是一张宽大的雕木床，红色纱幔垂落，香味浓重，像檀香混著血藤，甜得发腥。
屋子里贴著一张张的双喜，全是红纸剪，贴在门框、窗沿、灯笼上，甚至连床头的铜镜边也有。桌上是一对蜡烛，烛泪已干，火苗却未灭，正红亮著。
正是婚喜之日。
黎言清试图下床，腿刚一动，房门便轻轻响了。
吱呀一声，有人在门外，手扶门板，慢慢地推开。
那是一道瘦高的影子，顶上罩著一层红盖头，从门缝正正站著，身姿纤长，步子很稳。喜服下摆拖在地上，无声。
是新娘。
新娘未语，先站。
黎言清的喉咙紧了一下，动也不是，不动也不是。总之有一种严重的违和感。
他看著那身影缓缓踏进门来，盖头之下看不清五官，只见耳垂垂著两个沉重的金坠，隨著动作一点一点晃动。
她走得很慢。
一步一步，鞋底没声音，只看得见衣角微抬，手掌垂著，白得泛青。
门开了，新娘跨过门槛。
她的脚轻若无物，踏在地上却无声无影，红盖头下看不清面容，只能见裙角盪开一点波纹，蜡烛隨风跳了一下。
新娘立在床前，声音婉转如水，轻轻对著黎言清道：“夫君今日饮酒可多？大喜之日，也要多注意身体。”
话音不急，像是说惯了这句，轻柔得有些发腻，却恰恰带著旧时妇人的规矩礼数。
黎言清胸前红一晃，身体感到十分不自然，嘴里竟自然而然应道：“娘子说笑了。为夫自认为还是有些酒力，那些小子自是喝不过我。”
像是这一句台词不是他编的，而是自那具身子里流出的本能。舌尖甚至带著一点酒味，苦涩的，像早已喝下了几杯。
那红影咯咯一笑，未语先媚，便顺势坐入他怀中。喜服的厚锦擦过他的手臂，有重量、有温度，不像幻觉。 新娘的手轻轻托住他下頜，他也几乎是顺势將手放上去，將盖头轻轻揭开。
红布一撩，落下时带出一阵檀香。
面下，是一张极艷的脸，眼尾细长，唇色浓似熟樱，眼角晕著胭脂红，唇边带著一点勾魂的笑。
那是一种近乎完美的美，太对称，太顺滑，几无破绽，美得像是被雕刻出来的。
她笑道：“夫君，可是看入了迷？”
黎言清也不假思索地回道：“娘子貌美，为夫自是著了眼。”
说完便要俯身吻下，心跳平稳，仿佛早已千百次经歷过此刻。
新娘却轻轻一推，指尖贴在他唇上，说道：“夫莫著急，先待妾身更衣，再来不迟。”
她起身，步入屏风后，红纱將她身影映成一抹柔影，衣物宽落时发出一声声轻响，像水滴在瓷上。
片刻后，新娘从帘后走出，只著一件红绣肚兜，腰肢盈盈一握，长发如瀑，面上带著一点霞红。
她走近了，眼神半低，嘴角一抹笑意，“夫君，还且伶惜妾身。”
她的皮肤太白，在烛光下几乎透明，血管在脖颈边若隱若现。
新娘走得极慢，几乎是贴著地滑来，长发挽起，搭在胸前，纤腰只束一条红絛。烛光打在她脸上，那张脸像是人间最妍的画，眉眼浅笑，嫵媚温顺。
待到她走到黎言清背后。
“夫君”
她低声唤他，语气像落雨般轻软，话未说完，便从背后抱住了他。
贴上来的触感，却不带温度。
黎言清先是僵了一瞬，下一刻心里便生出一种极不对劲的寒意。
不是那种冷风吹骨的冷，而是皮肉与冰直接相贴时的那种硬、滑、粘。像什么东西贴在背上，慢慢包裹，像剥皮那样，从脊樑缠到前胸。
他猛地回头。
红纱犹在摇晃，但床上的人——已经不在。
站在他身后的，不再是那位巧笑嫣然的新娘。
只见床下堆著一张喜服，一张脱落的人皮摊在其上，刚从身上扒下来似的，尚带余温，肚兜与皮肤连在一起，正从喉咙的位置翻卷下来。
那皮底下的东西，站在黎言清眼前。
一具青色的身躯，披著湿毛，双目泛白，面部轮廓扭曲畸裂，口鼻都偏在一侧，唇裂到耳根，露出两排狗獠般的尖齿。它眨了眨眼，像是在笑。
它的手指缓缓抬起，搭在黎言清的肩上。
他还未发出一声惊呼，那嘴便张开。
血盆般的大口带著尖叫般的风啸，瞬间扑来，一口便將他整颗头颅咬下。
鲜血四溅，红喜床上，一具无头的尸体踉蹌倒下。