刚满16岁的沉知言，领着三个未成年的小丫头，在乱世中求生存，这一刻总算在湖东高坡立稳了脚跟。
有政府组织的渔民互助组的庇护让日子多了层保障，独门独户的小院又护得住隐私，既能随时出湖捕鱼讨生活，又能安安稳稳过日子，这份踏实，是沉知言刚穿越来，历经乱世时过的日子，所不能想的。
沉知言望着崭新的红砖房，心里早有盘算：等日后公社通了水电，有了电灯、自来水，再配上这宽敞的屋子、便利的码头和肥沃的菜地，日子未必比前世差——这正是他梦寐以求的安稳生活。
新房晾了七日，墙体内的湿气散得干干净净，入伙置家具的事也提上了日程。
他心里门儿清，这年代崇尚“越穷越光荣”，他一个受政府帮扶、贷着款建房的年轻渔民，若是过得太张扬，难免招来是非。
所以他早就打定主意：家具要够?、够普通，既要符合“进步青年”的勤俭形象，又不能引人嫉妒。
隔天一早，沉知言揣着卖鱼攒的零钱和贷款结馀，领着春桃、夏荷、秋菊往常德城外的旧货木器市场去。
这里没有崭新的物件，满是经岁月打磨的旧家具，木料混着桐油的质朴气味扑面而来，来往都是置办家当的普通市民和工人，吆喝声、讨价还价声此起彼伏，热闹又接地气。
沉知言目标明确，专挑实用耐造的款式。
一眼就看中了四张松木架子床，床板厚实，榫卯结构严丝合缝，只是漆色斑驳、边角有些磨损，却胜在牢固。
“老板，四张床怎么卖？”
“一张八块，四张三十块，一分不还价！”老板拍着床板，底气十足。
沉知言俯身摸了摸床板，纹理扎实，价格也在预算内，当即点头：“行，要了。”
接着又选了两个樟木箱子，虽已褪色，但樟木的清香还在，能防虫蛀，存放衣物再合适不过，而且比衣柜便宜，每个只要四块钱。
“先生，不买个衣柜吗？”夏荷悄悄拉了拉他的衣角，姑娘家总盼着能把衣裳挂得整整齐齐。
沉知言低声解释：“箱子实惠还省地方，先用着，等日后日子宽裕了，再给你们添衣柜。”夏荷懂事地点头，不再多言。
桌子选了张厚重的旧方桌，桌面满是深浅不一的划痕，却是岁月留下的实在，腿脚稳当，足够四人围坐吃饭议事；
再配四条长条凳，外加六把靠背竹椅，算是给“主位”留了点小优待，总共花了十二块。
“先生，添个碗柜吧？”春桃提议，“碗筷放外面容易落灰，不干净。”
沉知言想了想确实需要，最后挑了个最简单的竹制碗架，花了三块钱。
从头到尾，他没买任何装饰物件，连一面小镜子都没要，只求实用、普通。
算下来，置办这些基本家具才花了不到六十块，全用的是近日卖鱼的收入，没动空间里的一分钱——他要让这笔花费显得合情合理，不引人怀疑。
回去时雇了辆板车，把家具拉回渔村。空荡荡的白墙屋里摆上这些旧家具，更显得“清贫”：
四张床、两个箱子分放进两个房子的四间卧室里，三个丫头渐渐长大，分房睡既方便，也能避开渔村里的闲言碎语；
方桌、板凳、竹椅和碗架全摆在堂屋和厨房，往后四人还是一起开火，热热闹闹过日子。
墙上光秃秃的，地面是夯实碎石整平的水泥地，虽干净平整，却更衬得屋里简陋。
“先生，屋里是不是太空了？”秋菊踮着脚打量，她想象中的新家，该是热热闹闹、满满当当的。
沉知言摸了摸她的头，语气意味深长：“简单点好，打扫省事，也省心。
咱们刚上岸还欠着政府贷款，要是布置得太好，别人会觉得咱们日子过得太滋润，容易招闲话。
家具够用就行，日子是过给自己的，心里踏实比啥都强。”
春桃立刻明白他的用意，接口道：“小妹，先生说得对。
咱们能有红砖瓦房遮风挡雨，已经比在船上漂泊强太多了。
家具能慢慢添，日子能慢慢过，只要一家人在一起，心里安稳就好。”
夏荷也笑着说：“明天我去扯几尺最便宜的粗布做窗帘，再找些旧报纸糊墙，屋里就能亮堂温馨些。”
沉知言赞许地看了她们一眼，三个丫头跟着他吃了不少苦，也越来越懂事，这样的养成，让他心里有滋有味的。
接下来几日，又添置了必需的床上用品和厨具。床上每人一条厚实棉絮褥子、一条粗布床单、一条干净棉被，没有绣花绸缎，是最普通的农家样式，却足够暖和；
厨房里，铁锅在这年代是稀罕货，沉知言动了空间里的大洋，一次性买了五口，多馀的收进空间，只拿出一口常用，再添上粗陶钵子、两套碗筷、菜刀、砍刀、砧板和油盐酱醋，满满当当摆了一墙角，虽简陋，却透着浓浓的烟火气。
入伙那天，刘建国和王大海特意赶来道贺。一进门看到屋里的陈设，刘建国忍不住拍了拍沉知言的肩膀，赞许道：
“沉同志，好样的！你这房子打理的非常好，
勤俭持家、不铺张浪费，这才是好好过日子的态度，比那些打肿脸充胖子的人强多了，你这个榜样做得真到位！”
互助组的渔民们也陆续来串门，有的带一把青菜，有的送几个鸡蛋，算是贺礼。
看到屋里的光景，大家眼神里多了几分理解和亲切：“沉家小子会过日子，家具旧是旧了点，但结实耐用，实在！”
“刚上岸还欠着贷款，能置办这些就不错了，日子慢慢过总会好起来的！”那些原本带着羡慕甚至嫉妒的人，见这“家徒四壁”的模样，又想起他还欠着200块贷款，心里的不平渐渐消散，看向他的眼神也平和了许多。
送走客人，夜幕降临。沉知言插上杉木大门，屋内点起一盏煤油灯，昏黄的光晕温柔笼罩着简陋的家具，透出前所未有的安宁。
春桃做了一桌丰盛的晚饭：青椒炒肉的香辣、黄焖草鱼的鲜香、水煮空心菜的清爽、蛋花汤的温润，香气混着新木和石灰的味道，弥漫在小屋里，米饭的香气更是扑鼻。
四人围坐在旧方桌前，就着煤油灯吃饭。灯光跳跃，映在每个人的脸上，暖融融的。秋菊夹了一筷子青椒炒肉，辣得抿了抿嘴，却满足地叹气：
“先生，大姐，二姐，虽然家里空空的，但我觉得好暖和、好安心，这是我长这么大最踏实的一天。”
夏荷给她夹了块鱼，柔声说：“因为这是咱们真正的家呀，以后再也不用在船上漂泊了。”
春桃望着跳跃的灯花，轻声问：“先生，荒岛那个家，就空在那儿了吗？”
沉知言夹菜的动作顿了顿，目光望向窗外漆黑的夜空，仿佛看到了荒岛的草木、溪流和茅屋。
他轻轻叹气，语气里有怅然，更有对未来的期许：“那里是咱们的根，永远都在。但这里，是咱们新的家，以后的日子，只会越来越好。”
煤油灯的光映着四人的笑脸，小屋里的烟火气，成了这年代最安稳的承诺。