1988年霜降那日，我第一声啼哭震落了山神庙瓦楞上的薄雪。接生婆剪断脐带时，窗外计生办的锣声正沿着结冰的田埂逼近。“老三命弱，得借棵硬气的树撑着。”阿妈把我裹进她陪嫁的土布被面，血水浸透的襁褓像开败的映山红。
村尾无子的石匠夫妻在树根下接过我，石大娘掌心粗粝的茧刮着我额头的胎脂。“往后叫他们爹娘。”阿妈退到气根后，青筋凸起的手死死抠着树皮。石匠把红布条系上最高处的枝桠：“榕树爷，这孩子是您根上发的芽！”
从此我有两个月亮。
石家灶台上总温着羊奶，干娘纳的千层底比我脚丫大两指——为着计生办突袭时能把我塞进米缸。而每月初一十五，阿妈会“碰巧”背着猪草路过榕树，往我怀里塞个滚烫的烤红薯。红薯皮上总沾着湿泥，后来才懂是她翻山越岭从娘家偷刨的。
干爹把裹了五层的布包塞进我怀里：“榕树爷跟前磕过头了，祂护着你。”油纸里是他连夜打的银长命锁，锁芯嵌着片风干的榕树叶。
站台柱子后闪过半幅靛蓝衣角——是阿妈。她终究没上前，只把一布袋新炒的南瓜子悄悄塞进干娘手里。火车启动时，我望见榕树气根在风里狂舞，像无数挥别的手臂。
三份兼职压弯的脊梁，在图书馆闭馆铃里一寸寸挺直。快餐店油污的工服下藏着重点大学校徽，我蹲在后巷扒冷饭时，总把长命锁贴在胸口。有回被领班揪着头发骂“超生仔晦气”，油锅的热气灼着眼皮，锁芯的榕树叶突然烙得心口发疼——
当晚梦见阿妈跪在榕树下。
计生办的铁秤钩扎进她肩胛骨，称猪肉似的吊起称重。“怀老三胖了二十斤！”戴红袖章的女人啐着。阿妈手指抠进树根泥里，血混着雨水流进气根须。
惊醒时出租屋漏雨正滴在眉心。我摸出枕下干娘的信，信纸里夹着张泛黄照片：阿妈抱着穿开裆裤的我站在榕树下，树身上新系的红布条艳得像血。
闪光灯亮起的刹那，礼堂大门忽然被推开。干爹拄着拐棍站在光瀑里，靛蓝土布褂洗得发白。他哆嗦着从怀里掏出油纸包——竟是颗裹着泥的带叶小榕树！
“你阿妈…”干爹喉咙里滚着破风箱似的响，“开春咳血还进山移苗，说城里的土养不活榕树。”
树苗根须上缠着褪色的红布条。我认得那布纹，是当年裹我的土布被面。
带苗回城那夜，我在出租屋天台挖了个深坑。把树苗栽进混凝土缝隙时，手机突然震动。干娘发来段模糊视频：阿妈躺在县医院病床上，枯瘦的手正抚摸手机屏幕——屏幕上是我学士帽流苏晃动的截图。
“你阿妈不让说…”干娘啜泣混着电流声，“计生那年结扎感染，脏器早烂成絮了。”
视频最后几秒，阿妈突然挣扎着凑近镜头，气音像漏风的草叶：
天台的风突然裹着黔东南山林的气息。我低头看榕树苗，嫩叶上凝着露水，在霓虹灯下像阿妈当年系在枝头的红布泪。
（新叶拂过银锁里的枯叶。原来人如草木，活着便是向地底扎看不见的根，任地上的人踩着我们的脊梁，把日月碾成年轮。阿妈，城里的榕树抽新枝了，您看见了吗？
十年后我带女儿回村。老榕树气根已垂成密帘，石匠夫妻坟头青草离离。牵着女儿跪在阿妈碑前时，她忽然指着榕树最高处：“爸爸，有红蝴蝶！”
枝头飘荡的红布条早已褪成灰白，可四岁小儿眼里，那仍是鲜活的蝶。
山风过处，满树气根轻摇，如无数温软手掌抚过脊梁。