夏晚晴那句“还疼吗”，象一根细针，精准刺破了林夜所有强撑的伪装。
面具下，滚烫的泪水毫无预兆地滑落。
林夜站在原地，没有抬手去擦，任凭那两行湿痕在面具内侧蜿蜒。
全场死寂。
连直播间弹幕都停了。
所有人都看着台上那个第一次在镜头前……显露脆弱的男人。
原来他也会哭。
原来那个连续四期被集体灭灯的“被拒哥”，面对六位女神集体爆灯都神色平静的男人……
盔甲之下，也是血肉之躯。
也会因为一句话，溃不成军。
……
几秒后。
林夜深深吸了一口气。
那声音通过话筒，带着明显压抑过的鼻音，却异常清淅。
他抬起手，很轻地抹了一下面具边缘。
然后，重新站直。
背脊依旧挺拔，仿佛刚才刹那的崩溃，只是幻觉。
但所有人都知道——
有什么东西，不一样了。
……
“晚……晴。”
林夜开口，声音还有些沙哑，却已经恢复了平静：
“谢谢你的歌。”
“也谢谢你的……关心。”
他没有直接回答“还疼不疼”。
但那句“晚晴”和“谢谢”，已经是最好的答案。
……
第六间小屋内。
夏晚晴静静坐在那里，面具下的唇，轻轻弯了弯。
眼泪却掉得更凶。
她知道他听懂了。
这就够了。
……
主持人终于从一连串的震撼中回过神来。
他用力清了清嗓子，试图把气氛拉回节目流程：
“非、非常感人的一段……灵魂交流。”
“那么，至此，六位女嘉宾的灵魂拷问环节，全部结束！”
话音落下。
现场响起一阵稀稀落落的掌声，更多是观众们还没从情绪中抽离的恍惚。
直播间弹幕重新开始滚动：
“我人傻了……这节目走向我已经看不懂了……”
“所以六位女神真的都跟‘被拒哥’有过一段？！”
“卧槽！这不是相亲，这是情感伦理大戏啊！”
“现在怎么办？六选一？还是六全要？（狗头）”
……
主持人看了眼手卡，声音拔高，带着职业性的激昂：
“接下来——将进入本场最关键的第三环节！”
“【权力反转】！”
“在此环节中，林夜先生将获得唯一一次主动提问的权利！”
“他可以向六位女嘉宾中的任意一位，提出一个问题！”
“而该女嘉宾必须如实回答！”
“同时——”
主持人故意拖长语调，制造悬念：
“由于本期节目所有女嘉宾已经提前为林夜先生爆灯，所以当女嘉宾回答完男嘉宾的灵魂拷问后，节目将进入最终环节——【真爱揭面】！”
“六位女嘉宾将同时摘下面具，与林夜先生……面对面！”
“哗——！！！”
全场瞬间沸腾！
“揭面！终于要揭面了吗！”
“所以，我们能看到六位女神的真容了？！”
“卧槽！这票价值了！！”
“但问题是……林夜会选择问谁？”
所有人的目光，再次聚焦到林夜身上。
这一次，不再是审视或嘲讽。
而是好奇、期待，甚至……还有一丝莫名的紧张。
——他会问谁？
问那个哭得最凶的叶轻柔？
问那个气场最强的苏清月？
问那个宣示主权的慕倾城？
问那个理解他的秦冰？
问那个温柔坚守的沉幼微？
还是问那个……仅用一句歌便击溃他防线的夏晚晴？
……
六间心动小屋内。
气氛再次绷紧。
每个人都坐直了身体，手指无意识蜷缩。
即便隔着面具，也能感受到彼此之间那股无声的较量。
……
舞台上。
林夜沉默地站着。
面具遮住了他所有表情，只有那双眼睛，通过孔洞，平静地望向对面六间小屋。
【情感共鸣】依旧在持续发动。
六股情绪缠绕交织，像六条不同颜色的线，拧成一股，勒进他心脏。
疼。
但却奇异地……清淅。
那些破碎的记忆，在一次次情绪冲击和问题对答中，正在以缓慢却坚定的速度……拼凑起来。
他依旧想不起所有细节。
但他知道——
眼前这六个女人。
每一个，都曾被他用最笨拙的方式……保护过。
每一个，也都曾被他用最残忍的方式……推开过。
而现在。
她们跨越时间、身份、甚至世界线的阻隔，齐齐站在这里。
不是为了质问他。
而是为了……
把他找回去。
……
林夜缓缓抬起手，拿起了面前的话筒。
他开口，声音平静，却带着一种奇异的穿透力：“我的问题，很简单。”
“它，不需要指名道姓。”
“因为——”
他顿了顿，目光扫过六间小屋。
“它是问你们所有人的。”
全场一愣。
甚至连主持人也都怔住了。
直播间弹幕：“全体提问？这是什么操作？”
林夜没有理会那些骚动，继续说了下去：
“这半年，我失忆了。”
“我不记得自己是谁，不记得从哪儿来，不记得……为什么会离开你们。”
“我只记得一些零碎的片段——巷子里的血，海上的风，办公室的咖啡，别墅里那碗甜豆浆，训练室的键盘，录音棚的麦克风……”
他的语气很淡，象在说别人的故事。
但每个字，都砸在人心上。
“这半年，我躲在一个小城市，开了家书店。”
“日子很平静，平静到……我以为这辈子就会这样过下去。”
“直到今天，站在这里，听到你们的声音，听到那些问题——”
林夜的声音，终于有了一丝波动：
“我才知道，我忘了多少。”
“忘了多少……不该忘的。”
他抬起头，目光如炬：
“所以，我的问题是——”
“如果，我只是说如果。”
“如果我永远想不起来过去，如果我永远只是个普通的书店老板，如果我给不了你们任何荣耀、保护、甚至一个清淅的未来——和承诺！”
“你们今天站在这里，为我亮灯，为我流泪，为我追问一个答案——”
“到底是为了什么？”
问题落下。
全场寂静。
连呼吸声都清淅可闻。
直播间弹幕彻底停滞。
所有人都愣住了。
他们以为林夜会问“你是谁”，会问“我们之间发生了什么”，会问“你为什么找我”……
却没想到。
他问了一个……如此简单，却又如此深邃的问题。
————
如果我一无所有。
如果我一无所是。
你们……
还会选我吗？
……
六间心动小屋内。
死一般的寂静。
然后——
“啪。”
第一间心动小屋的灯，毫无预兆地……重新亮起。
是叶轻柔——爆灯了！
她的声音带着哭腔，却异常坚定，通过变声器传来：
“我要的从来不是你的保护，不是你的荣耀。”
“我要的……只是你回来。”
“哪怕你什么都不记得，哪怕你只是个书店老板——”
“但，只要你是林夜！”
“这……就够了。”
……
“啪。”
第二间心动小屋的灯，骤然亮起。
秦冰的声音，冷静，却带着不容置疑的力量：
“我追查真相，不是为了定罪。”
“是为了还你清白。”
“林夜，你不需要给我任何未来。”
“你只需要站在光下，让我告诉你——”
“你从来不是罪犯。”
“你是——英雄。”
……
“啪。”
第三盏灯。
苏清月的声音，依旧带着女王般的强势，却多了一丝……罕见的柔软：
“商业帝国，我可以自己打拼。”
“名誉地位，我早就有了。”
“我缺的——”
她顿了顿，声音轻了下来：
“从来只是一个，会在疲惫时给我递上咖啡，会在酒局帮我解围，会在我看不见的地方……为我默默扫清一切障碍的——”
“笨蛋。”
……
“啪。”
第四盏灯。
慕倾城冷哼一声，语气还是那般清冷又傲娇：
“婚书我留着，婚约我认。”
“你失忆也好，记得也好，是废物也好，是天才也好——”
“你都是我慕倾城法律上、伦理上、感情上……唯一认定的未婚夫。”
“未来——你跑不掉，也别想跑！”
……
“啪。”
第五盏灯。
沉幼微的声音温柔，却带着千斤重量：
“战队没了，我可以再建。”
“冠军没了，我们可以再拿。”
“但林夜——”
“全世界只有一个。”
“我等的，从来不是那个拯救战队的‘哑巴天才’。”
“我等的，是会在深夜给我留一碗粥，会在危险时挡在我身前，会在夺冠后把奖牌戴在我脖子上……然后在我额头留下轻轻一吻的——”
“那个少年。”
……
“啪。”
第六盏灯。
夏晚晴的声音，像月光一样，轻轻洒下：
“歌写不出来，我可以不写。”
“金曲奖拿不到，我也可以不要。”
“但有些旋律，一生只能听见一次。”
“有些人，一生也只能心动一回。”
“林夜——”
“你就是我的……唯一旋律。”
霎时间，六盏灯全亮。
在舞台上，汇成一片温暖而坚定的光海。
将林夜整个人，包裹其中。
……
死寂。
长达十秒的死寂。
然后——
“轰——！！！”
现场爆发出惊天动地的掌声、欢呼、甚至口哨声！
直播间弹幕彻底疯狂，服务器第n次濒临崩溃！
主持人激动得声音都在抖：
“六、六盏灯！全亮！直播间内网友们的支持率，也突破至百分之九十九点九！！”
“那么根据规则——”
他深吸一口气，用尽全身力气喊道：
“现在，进入最终环节——【真相揭面】！”
“有请六位女嘉宾，离开心动小屋移步现场主舞台——”
“摘下面具！”
话音落下的瞬间。
六间心动小屋的门，缓缓向两侧打开。
全场灯光大亮。
六道倩丽的绝色身影，从门后——
一步一步。
走向主舞台中央。
走向那个，让她们等了半年、找了半年、心心念念了半年的——男人。
……
（未完待揭面……燃尽了！）
（最后由衷的感谢?，大家一直以来的礼物支持！