沉幼微的问题，象一把裹着棉布的刀，柔软，却精准刺进了所有人心里最疼的地方。
——“你心里到底有没有……哪怕一秒……想过要为我留下？”
全场又是一片死寂。
连直播间弹幕都空白了几秒。
所有人都屏住呼吸，看向舞台中央那个戴着面具、身形僵硬的男人。
林夜站在聚光灯下。
第五间小屋内涌出的情绪，通过【情感共鸣】清淅传来——
那不再是愤怒、不甘或占有欲。
而是一种……更绵密、更温柔，却也更深沉的东西。
有熬夜复盘数据时的专注；
有看他“失误”却暗自心痛的揪心；
有发现他留下世界赛攻略时的震惊；
更有夺冠那夜，他吻她额头却转身离去后，长达半年的空荡与执念。
那情绪里，甚至没有多少怨。
只有一种近乎固执的等待，和一句没问出口的“为什么”。
……
几乎同时。
过往那些被遗忘的记忆碎片，再次在他脑海中翻涌。
更清淅，更具体。
——fno战队基地，深夜。
他“睡着”在训练室的椅子上，计算机屏幕亮着，上面是密密麻麻的世界赛对手分析文档。
文档末尾，有一行打了又删、删了又打的字。
撤回记录显示，原句是：
【愿你此后，皆是坦途。】
而沉幼微站在他身后，红着眼框，手指悬在键盘上，久久没有落下。
……
——决赛夺冠夜，金色的雨落下。
他没有碰奖杯，径直下台，在万众瞩目中走到她面前，将冠军奖牌戴在她颈上。
然后，在她额头印下一个很轻的吻。
无声地，用口型说了两个字：【给你。】
转身，消失在人海。
她握着还有他温度的奖牌，站在狂欢的人群中央，哭得象个孩子。
……
——更早之前。
她胃痛蜷在办公室，醒来时桌上多了一碗温热的养胃粥。
训练赛他“运气”挡下致命技能，赛后她第一次当众维护他。
黑粉围堵时，他用身体护住她，后背被砸得闷响，却一声不吭。
……
一幕幕，全是过往生活的细节。
那些被他遗忘的点点瞬间，在她眼里，却刻成了年轮。
……
【逻辑思维强化】依旧给出了最优方案：
【沉幼微性格外柔内刚，重情义，念旧。】
【最优解：承认“想过留下”，但强调“不得不走”，将理由归结于“为你好”、“你有更广阔的天空”。】
【此方案能最大化引发她的理解和疼惜。】
……
但，林夜看着那些闪回的画面——
她捧着那碗粥时，愣住的表情；
她在天台从背后抱住他时，颤斗的手；
她看到文档撤回记录时，瞬间通红的眼框……
林夜忽然觉得，所有“为你好”的说辞，在此刻都显得……格外残忍。
她等了半年。
不是等一个“我为你好”的借口。
而是，为了等一句……真话。
哪怕那句真话，会让她更疼、更痛心。
林夜缓缓抬起头，面具下的喉结滚动了一下。
他声音有些哑，通过话筒传开，带着一种疲惫的坦诚：
“——想过。”
仅仅两个字，干脆利落。
现场一片哗然。
直播间弹幕：“承认了？！”
但下一秒，林夜接下来的话，却让所有人都愣住了。
“其实，不止一秒。”
他顿了顿，象是要把那些从未说出口的话，一点点抠出来：
“在你看完数据熬夜，趴在桌上睡着的时候……我想过。”
“在庆功宴天台，你从背后抱住我的时候……我也想过。”
“在给你写完那份世界赛攻略，最后删掉告别祝福的时候……”
他声音哽了一下，但很快稳住：
“我也曾想过。”
每说一句，第五间小屋内，那道剪影就颤斗一下。
沉幼微的手死死按着心口，仿佛不这样，心脏就会跳出来。
林夜继续说着，语气越来越低，却越来越清淅：
“但我更知道……我不能留下。”
“我的存在，对你、对战队、对那个本该站在这里的人……都是变量。”
他抬起头，目光仿佛能穿透一切阻隔：
“我给你留下的u盘，里面不止有战术，还有萧辰未来三年的发展建议、战队商业化的完整方案、甚至针对你胃病的调理食谱。”
“我把能想到的、能安排好的……都塞进去了。”
他苦笑了一声，那笑声里全是自嘲：
“我以为这样……就能弥补不告而别的混蛋行径。”
“就能让你……没那么恨我。”
话音落下。
第五间小屋内，传来一声再也压抑不住的、破碎的抽泣。
“呜…呜…”
沉幼微整个人蜷缩起来，双手捂住脸，肩膀剧烈抖动。
眼泪从指缝里涌出来，怎么也止不住。
不是委屈。
不是愤怒。
而是一种……巨大的、几乎将她淹没的心疼。
原来他什么都想到了。
连她的胃病，连战队的未来，连萧辰的路……他都安排好了。
唯独！
——没有安排他自己。
唯独！
——把自己从她的未来里，干干净净地……抹掉了。
“笨蛋……”
她带着浓重哭腔的声音通过变声器传来，颤得不成样子：
“谁要那些啊……”
“谁要你的攻略……你的食谱……你的破方案啊……”
她哭得几乎喘不过气，却还是死死抓着话筒，一字一句，象是用尽全身力气：
“我只要……你留下来啊……”
“战队可以不要……冠军可以不要……什么都可以不要……”
“我只要你……站在那里……对我笑一下……就好啊……”
“你为什么……连这么简单的事……都不肯啊……”
哭声崩溃，泣不成声。
全场动容。
连台下不少观众，都开始偷抹眼泪。
“这哪是什么相亲，分明是大型情感访谈节目！”
“我明明是跟着来吃瓜的，结果怎么就一起哭上了呢？”
直播间弹幕被“泪目”、“破防了”、“心疼经理姐姐”刷爆。
其他几间小屋内——
叶轻柔已经哭红了眼。
秦冰紧紧抿着唇，眼底情绪翻涌。
苏清月别过脸，手指无意识攥紧了衣角。
慕倾城咬着牙，眼神复杂。
夏晚晴轻轻按着心口，仿佛能感同身受。
那一刻，所有女人都清淅意识到——
这个叫林夜的男人，对每个人……都用了一种近乎自毁的方式，默默地、倾尽一切地守护着她们。
而她们，竟然后知后觉了这么久。
……
舞台上。
林夜听着沉幼微崩溃的哭声，面具下的眼框，也控制不住地发热。
他用力闭了闭眼，将那股酸涩压下去。
然后，用尽可能平稳的声音，轻轻说：
“对不起。”
“还有……谢谢你。”
“谢谢你，在所有人都不信我的时候……信我。”
“谢谢你，在我说不出话的时候……能读懂我。”
“谢谢你……”
他顿了顿，声音温柔得不可思议：
“让我在黑暗里走了那么久……还能看见光亮。”
沉幼微的哭声，骤然止住。
她抬起头，通过泪眼模糊的视线，看向舞台上那个身影。
隔着面具，隔着玻璃，隔着半年的时光。
她却好象……又看到了那个坐在训练室角落，沉默打着游戏，却总能在关键时刻为她挡下一切的“哑巴”少年。
原来他记得。
记得所有。
记得她的信任，记得她的维护，记得她每一句没说出口的“我懂”。
……
漫长的沉默后。
沉幼微用力擦掉眼泪，深吸一口气，声音还带着哭腔，却异常坚定：
“林夜。”
“这次，你别想再逃了。”
“不管你以前有多少理由……多少苦衷。”
“这次——”
她一字一顿，象在立誓：
“我都会死死抓住你。”
“战队、冠军、未来……我都可以不要。”
“但你——”
“我要定了。”
……
全场哗然！
又一个公开宣示主权的！
直播间彻底疯了：
“第五个！第五个了！”
“这是什么大型抢男人现场？！”
“‘被拒哥’到底有什么魔力？！”
“我现在开始怀疑第六位女神也……”
……
主持人已经麻木了。
他握着话筒，机械性地推进流程：
“感、感谢第五位女嘉宾深情的……告白。”
“那么接下来……”
他看向最后一间、始终最安静的心动小屋。
“有请第六位女嘉宾——”
话未说完。
第六间小屋内，一个声音已经响起。
那声音经过变声器，却依然能听出一种独特的、仿佛浸着月光与旋律的质感。
温柔，清澈，却带着一种……近乎悲凉的平静。
夏晚晴开口了。
她没有提问。
而是轻轻哼唱了一句。
没有歌词。
只是一段旋律。
空灵，干净，像深夜无人时，对着月亮独自哼唱的歌谣。
全场瞬间安静。
连直播间弹幕都停了下来。
所有人都被那突如其来的、仿佛能穿透灵魂的哼唱……抓住了心脏。
旋律很短。
只有十几秒。
哼唱结束。
夏晚晴的声音，轻轻传来，带着一丝几不可闻的颤斗：
“这首歌……是你留给我的最后一首。”
“你说，它叫《月光照不到的角落》。”
“你说……那是你唯一一首，写给自己听的歌。”
她顿了顿，再开口时，声音里压抑的情绪，几乎要满溢出来：
“林夜。”
“我只问一句——”
“那个月光照不到的角落……”
“现在……还会疼吗？”
问题落下的瞬间。
林夜整个人，如遭重击。
【情感共鸣】感知到的情绪，不再是灸热、执念或占有。
而是一种……深不见底的疼惜。
一种仿佛能将他所有伪装、所有坚强、所有背负的黑暗……全部看穿的——
温柔与通透。
下一秒，过往的记忆碎片，如同狂风海啸般，再次轰然将他瞬间淹没——
——他看见自己浑身是血，蜷在阴暗巷角，独自舔舐伤口；
——他看见自己站在天台，璀灿的霓虹灯下，却唯独没有自己的归宿；
——他看见自己在一座座城市穿梭，来了又走，最后什么都没留下；
——他看见自己写下那首歌时，手指颤斗，泪滴晕开了墨迹……
那一刻。
他写下的不是留恋和不舍，而是害怕自己真的会忘记那些过往……