江南的夏日高温暑热，树叶恹恹地耷拉在枝头，河岸边树上知了在声嘶力竭地叫唤着夏天。
云潭地方习俗每年七月半接祖，今天十二是兰关子车氏一族接祖的日子。子车英带着儿子子车武，早早就到了大堂兄子车云所居的子车氏祖宅。这宅子是子车氏在兰关最老的屋子，青砖灰瓦，古朴沧桑。
“武儿，脚步放轻些，祖人已经动身了。”子车英低声嘱咐儿子，自己却不由自主挺直了腰板。
子车武正是天不怕地不怕的年纪，但在这老宅神堂前，也不由得收敛了神色，“爹，都说七月半祖人会回来，我怎么从没见过？”
“有些是托梦，也可看供桌上的贡品和香炉里的烟”，子车英轻声说道，“贡品瓜果若蔫得快，烟气直直上升而不弯，则是先人回来亨用了。”
“哦，这么玄乎呀。”
“莫轻挑，要有敬畏心。”
推开神堂虚掩的木门，堂兄子车云正在堂内擦拭神龛。那神龛黑沉沉的，上面雕着“忠孝传家”四个大字，龛内层层摆放着子车氏列祖列宗的牌位，最上面的那块已泛着古旧的黄白色，那是从关中迁来兰关的子车氏始祖。
“大哥。”
子车英唤了一声。
子车云回过头，他比子车英年长十岁，鬓角已染了霜，眼神却依旧清亮：“老七来了，你嫂子和两个侄子在后院准备供品，你们先去帮忙，我收拾一下就来。”
“我陪大哥在这清扫神堂吧，武儿你去后院给伯母帮忙。”
“好。”子车武应了一声，熟门熟路地朝后院走去。子车英寻了抹布来擦桌子，神龛下面摆着一张供桌——那是一张八仙桌，此刻空着，但今晚，它将承载整个家族对先人最深沉的思念。
“今年还是请李公庙的道师么？”子车英问。
“恩，法元道长一会儿就到。”子车云仔细擦拭着最下面两排的牌位，那是他们祖父和父亲一辈的先人。
子车英点点头，目光落在三叔公的牌位上。他记得这位叔公，小时候常坐在他膝上听故事，那些关于战乱、迁徙与家族荣辱的故事，如今已随着叔公一同埋入黄土。
后院厨房里，热气蒸腾。堂嫂田禾花正指挥着两个儿子——子车樟和子车桂蒸糯米、切腊肉。
“武伢子来得正好，快来帮我捣糯米。”子车桂见到堂弟，忙招呼道。
子车武挽起袖子过去，看见盆里泡着的糯米，问道：“大伯母，今年还打糍粑？”
“自然要打，接先人供品必须要有这个。”田禾花说道，“你大伯特意嘱咐，要多做些，去年做得少，怕是先人不够分。”
子车武不太信这些，但喜欢这热闹气氛。他接过木杵，和堂兄一起捣起糯米来，咚咚的声响节奏分明，大家一起劳动让这百年老宅充满了活力。
午时，住在兰关街上同辈的其馀六个堂兄弟陆续来了。人一多，老宅顿时热闹起来，大人们互相寒喧，小辈们则被吩咐着摆放桌椅、清洗器皿。每个人都轻手轻脚，说话也压着声音，仿佛怕惊扰了什么。
法元道长到了，他是个清瘦的老者，着一袭褪色的青布道袍，身后跟着两个小道童，手里捧着法器。
“法元师父。”子车云迎上前行礼。
法元还了一礼，目光在堂屋内扫过，微微点头：“吉时在申时三刻，先布置起来吧。”
供桌铺上了大红桌帷，正对着神龛。子车英和几个兄弟小心翼翼地将祖宗牌位一一请下，排列在供桌最里侧。牌位前，田禾花带着女眷们摆上九碗供菜——整鸡、全鱼、方块肉，还有六样时令菜蔬，都是祖人生前爱吃的。
“记得你太公最爱吃鱼头，”田禾花轻声对子车桂说道，“所以这鱼要摆正，头要朝向牌位。”
“娘，太公见过我吗？”
“没有，桂儿你出生前两年太公就过世了，你哥倒是见过。”
“哦，哥你还记得太公的样子吗？”
子车樟想了想，“不记得了，印急中他老人家常常和一帮酒友坐在鄢记酒坊门口沽酒喝……”
供桌前放置了香炉，两侧是烛台。地上放了一个铜盆，用来烧纸钱。一切准备停当，接祖仪式要开始了。
申时三刻，众人都安静了下来，老宅内烛火通明。男丁按长幼顺序站在供桌前，女眷和小辈则立在后方。法元道长手持法铃，朗声道：
“吉时已到，闭户迎祖——”
大门缓缓关上，堂屋内静得能听见烛火噼啪声。法元道长摇动法铃，开始诵念《太上慈悲救苦科》。那声音苍老而悠扬，在堂屋内回荡，仿佛能穿透阴阳。
“今逢中元之期，兰关子车氏孝子贤孙，备香花灯果，恭迎历代宗亲，返家受祭……”
子车云作为族长，率先上前，在烛火上点燃三炷香，躬敬地插入香炉，然后跪下三叩首。接着是老六子车仁，然后老七子车英，再接着便按辈分一一轮下去。轮到子车武时，他学着父亲的样子跪下叩头，抬眼间仿佛看见供桌后的阴影里有什么动了一下，不禁心中一凛。
上香完毕，法元道长取出一叠黄表纸，用朱砂笔在上面书写祖宗名讳。
“这是路引，”他轻声解释，“有了这个，祖人就不会迷路。”
纸写毕，在烛火上点燃，灰烬落入铜盆中。接着，子车云开始烧纸钱，一边烧一边低声念叨：“列祖列宗回家来，路上辛苦，这些盘缠路上用……”
纸钱烧化的灰烬在盆中打着旋，偶尔有一两片飞起来，子车武看着入神，田禾花小声说：“这是祖人接钱了。”
法事持续了约半个时辰，最后法元道长洒净水一圈，表示结界已成，外鬼不得入内。这时，他才示意可以开一小扇门，让祖人进来。
子车樟轻轻拉开一扇门扉，一股风趁机涌入，烛火摇曳不定。众人摒息凝神，仿佛真有什么看不见的存在乘着风进来了。
“接祖毕，孝子贤孙行礼——”法元道长高声喝道。
子车云带领众人再次行三拜九叩大礼。礼毕，气氛才稍稍松弛下来。但供桌上的饭菜不能马上撤下，要等祖人“享用”完毕。
“祖人吃饭要半个时辰，”田禾花对年轻一辈解释道，“咱们去偏屋等侯，莫要打扰。”
偏屋里，已摆好了活人的饭菜。大家依次入座，却无人先动筷。
“云哥，讲讲话吧。”子车英道。
子车云清了清嗓子，目光扫过在座的子车氏子孙：“又是一年七月半，祖人回家，咱们子车氏又能团聚一堂。记得小时候，祖父接祖，供品里必有一碗蒸百合，我问为何，他说阴阳相合百无禁忌，寓意团圆。”
“原来如此，我说大哥每年让准备一道百合咯。”
子车武盯着神龛下的供桌看，供奉着百合和其他的菜肴，烛火无风自动，仿佛真有一群看不见的客人正在用餐。
约莫半个时辰后，法元道长起身：“祖人已用餐完毕，可以奠酒了。”
子车云端起早就准备好的米酒，走到供桌前，将酒缓缓洒在地上，同时念道：“列祖列宗请饮杯酒，保佑子车氏子孙平安顺遂。”
接下来是“问卜”环节，这是子车武最感兴趣的部分。只见法元道长取出一对卜筊，那是两块半月形的木块，一面平，一面凸。
“哪位祖人有话要交代？”法元道长面向牌位问道。
他掷出卜筊，两块木头落地，一平一凸，是“圣筊”，表示祖人认可。
“祖人有话说，”法元道长转向子车云，“族长请问。”
子车云躬敬地问：“列祖列宗在那边可好？”
卜筊落地，双面皆平，是“笑筊”，表示祖人笑而不答。
子车云又问：“子孙可有做得不妥之处？”
这次是“圣筊”。
众人面面相觑。子车云沉吟片刻，继续问：“是不是祠堂修缮之事拖延了？”
“圣筊”。
子车云松了口气：“子孙明白了，秋收后立即动工。”
接下来几个问题，都是关于家宅平安、子孙前程的。轮到子车武时，他鼓起勇气问：“祖人，我明年想去投军打长毛，可否？”
卜筊落地，竟是双面皆凸的“阴筊”，表示反对。
子车武愣住了。田禾花说道：“小武，祖人是怕你年纪小。”
法元道长却眯着眼看了看卜筊，道：“再问详细些。”
子车云接过话：“祖人反对武伢子出门，是时机不对，还是去处不对？”
“圣筊”，表示时机不对。
“那后年可否？”
“圣筊”。
子车武松了口气，向着牌位恭躬敬敬磕了个头。
问卜结束，开始烧纸衣纸钱。这是今晚最壮观的环节。来的子车氏各房，每房都准备了一大袋金银纸折的元宝和纸衣，上面写着祖先名讳。
在院中空地上，堆起了一个纸钱堆。法元道长诵经后，子车云点燃了纸堆，火焰顿时腾空而起，照亮了整个院落。所有人都注视着那跳跃的火焰，看着祖宗的“财物”在火中化为灰烬。
子车武看着那熊熊火光，忽然想起小时候祖父说过的话：“火是媒介，能沟通阴阳。咱们烧的东西，祖人在那边真能收到。”
“爷爷你怎么知道他们收到了？”年幼的子车武曾问。
祖父指着火焰：“看火色，红中带金，就是祖人欢喜；要是冒黑烟，就是祖人不满意。”
今晚的火色金红，偶尔有火星噼啪炸开，向上飞旋，法元说那是祖人欢喜的表现。
纸钱烧毕，已是亥时。法元道长做最后的送祖仪式。他摇动法铃，诵念送祖文，表示祖人已享用祭祀，该返回阴司了。
“送祖归去，保佑家门兴旺，人丁平安——”
做完法事，供桌上的饭菜这时才能撤下，但要先放在厨房，第二天才能吃，表示与祖同食。
大门完全打开，夜风涌入，带着些许凉意。
送走法元道长，收拾完毕，已是晚上。各房兄弟陆续告辞，子车武被堂兄子车桂留了下来，两人年纪相仿，子车桂大三岁。
晚上，子车武躺在竹床上，却怎么也睡不着。他推了推身边的子车桂：“桂哥，你相信祖人真的回来了吗？”
子车桂翻了个身，“信不信由你，反正我小时候有一年接祖，供桌上的酒明明没人动，第二天却少了半杯。”
“会不会是蒸发了？”
“冬天也这样。”
“还真让人不可思议。”
“不可思议吧，我当时也不敢相信。”
“桂哥，现在去神堂看看不？”
“不去，大晚上的怪吓人，睡吧小武。”
“好吧，”
子车武还是睡不着，他仰躺着望着窗外的月亮。月光如水，洒在老宅的院墙上，仿佛镀了一层银光。
不知过了多久，他迷迷糊糊睡着了，梦中仿佛看见一群穿着古旧衣裳的人围坐在供桌旁，安静地吃着饭菜。其中一个老者回过头，对他微微一笑，那面容竟与神龛上始祖的画象有几分相似。
次日清晨，子车武醒来，第一件事就是跑去查看供桌。桌上的饭菜依旧摆放着，只是那碗百合，明显缩小了一圈。
他揉了揉眼睛，再看时，大伯母田禾花已开始收拾碗筷。
“伯母，这百合”
田禾花笑了笑：“祖人享用了，剩下的咱们中午吃，吃了祖人剩下的，能得到保佑。”
子车武不再说话，只是帮着收拾。当他端起那碗百合时，仿佛感觉到一丝若有若无的触碰，象是微风抚过他的脸庞。
他回头一看，只见阳光从大门照进来，尘埃在光柱中飞舞，安静而神秘。
这一刻，子车武忽然明白了——接祖接的或许不是真的鬼魂，而是一种记忆，一种传承。先人们并没有彻底死亡，那些已经离去的人，只要还被记得，就从未真正离开。
就象这老宅，就象这姓氏，就象每年七月半的仪式，连接着过去与现在，提醒着活着的人：你从何处来，当归何处去。