义庄那扇沉重的木门在身后轰然关闭，如同斩断了最后一丝侥幸。
门内是血腥的审判，门外，是更加深邃、更加不可测的迷雾与绝望。
仅存的六人站在冰冷的青石路上，如同被抽走了魂魄。
医疗兵被草席活活裹爆的惨状，还在他们眼前反复播放。
【全球直播弹幕：】
“六个了只剩下六个了”
“我从没看过樱花国的精英这么狼狈过！”
“那个草席我今晚要做噩梦了！”
“他们好像彻底失去方向了，就在原地打转？”
鬼丸猛队长拄着他的武士刀，才能勉强站稳。
他的骄傲，他的战意，已经被“规矩”消磨殆尽。
副队长佐藤刚双眼赤红，像一头困兽，霰弹枪的枪口无意识地对着周围每一个阴影，却找不到可以倾泻怒火的目标。
安倍晴明脸色灰败，式神反噬的内伤和接连的挫败让他气息奄奄。
心理专家小林佑介眼神涣散，嘴里不停念叨著“死循环”、“无解”。
忍者夜叉丸蜷缩在墙角，仿佛想把自己融入阴影，彻底消失。
最后一名突击队员，代号“蛮牛”，则处于一种极不稳定的亢奋状态，随时可能再次失控。
他们失去了目标，失去了策略，甚至失去了思考的能力。
只能在越来越浓的雾气中，漫无目的地徘徊，如同行尸走肉。
“我们不能不能这样下去”
鬼丸猛的声音沙哑得厉害，他试图凝聚起最后一点领袖的意志：
“我们必须必须找到这个场景的‘核心’或者找到离开的方法”
“核心？怎么找？”
佐藤刚猛地转过头，眼神疯狂：
“到处都是规矩！看也不能看，碰也不能碰，听也不能听！连他妈的呼吸可能都是错的！”
“名字”
小林佑介突然抬起头，涣散的眼神里闪过一丝回光返照般的灵光：
“村规第二条‘子不呼父’我们一直理解的是不能在夜间呼喊同伴的真名但‘父’‘父’代表什么？先祖？权威？还是这个村庄本身？”
他的分析如同在黑暗中擦亮了一根微弱的火柴。
安倍晴明喘息著接口：
“祠堂牌位那些代表‘父辈’我们进入祠堂，本身就冒犯了‘父’的领域所以夜叉丸的代号会出现在牌位上，那是警告是‘父’对我们这些‘不肖子’的标记！”
这个推测让所有人不寒而栗。
如果他们早已被标记，那么任何试图“呼喊”名字的行为，都可能引来即死的惩罚！
“那那我们用代号呢？”
蛮牛喘著粗气问：
“我们一直用代号称呼彼此！”
“不够可能不够”
小林佑介痛苦地摇头：
“在‘父’的眼中，代号或许也是‘名’的一种或者，我们需要更深层地理解‘呼’的含义不仅仅是语言上的呼喊，可能还包括意念上的指向性确认？”
混乱的推测加剧了恐惧。
他们感觉自己就像掉入了一个布满无形丝线的陷阱，任何细微的动作都可能牵动死亡的机关。
就在这时，一直沉默的夜叉丸突然发出一声压抑的痛哼。
他捂著自己的左臂，那里不知何时，出现了一道细长的、正在渗血的伤口，像是被极其锋利的东西划过。
“怎么了？！”
鬼丸猛警觉地问。
“不知道”
夜叉丸脸色苍白，眼神惊恐：
“刚才好像有什么看不见的东西从我身边掠过”
看不见的攻击？
几乎同时，佐藤刚也感觉脖颈一凉，他猛地伸手摸去，指尖沾上了一丝粘稠的液体——是血！
他的脖子也被划开了一道浅浅的口子！
“有东西！有看不见的东西在攻击我们！”
佐藤刚惊恐地大叫，举起霰弹枪对着四周空气胡乱瞄准。
恐慌瞬间引爆！
“在哪里？到底是什么东西？”
“是风吗？还是鬼？”
“我的胳膊！我也被划到了！”
剩下的六人背靠背围成一圈，紧张地注视著空无一物的四周。
恐惧在寂静和未知中被放大到极限。
他们能感觉到冰冷的“东西”在雾气中穿梭，带起细微的气流，偶尔留下一道道无形的伤痕。
这些伤口不深，但带来的心理压迫感无与伦比。
“无形之刃？这又是什么规则？”
“是‘气’吗？还是更抽象的东西？”
“他们在被凌迟！精神上的凌迟！”
“恐惧值还在升！
“是恐惧！”
安倍晴明突然嘶声道，他强忍着伤痛，试图开启灵视：
“我们的恐惧实体化了！或者说，这片土地利用了我们的恐惧，制造了这些无形的‘刀刃’！恐惧越多，攻击就越频繁，越致命！”
这是一个令人绝望的结论。
他们越害怕，死得越快！
“混蛋！混蛋！！”
蛮牛彻底崩溃了，他无法忍受这种无形的折磨，对着空气疯狂扫射：
“出来！你给我出来！正面跟老子打啊！躲躲藏藏算什么本事！”
子弹打在青石板上溅起火星，打在雾气中如同泥牛入海。
“蛮牛！冷静！节省弹药！”
鬼丸猛试图制止他。
但蛮牛已经完全听不进去了。
在极度的恐惧和愤怒中，他看到旁边一栋房子的二楼窗口，似乎有一个穿着寿衣的老者，正用空洞的眼神注视着他。
“老东西！你看什么看！”
蛮牛失去理智地抬起枪口，对着那个窗口咆哮：
“有本事下来杀我啊！我叫土屋贤二！来啊！记住老子的名字！土屋贤二！”
在他喊出自己真名的瞬间，时间仿佛凝固了。
所有无形的攻击戛然而止。
雾气似乎都静止了。
蛮牛不，土屋贤二，保持着举枪咆哮的姿势，僵立在原地。
他脸上的疯狂瞬间褪去，取而代之的是一种极致的、无法言喻的恐惧。
他的眼球剧烈颤抖，仿佛看到了超越理解的大恐怖。
他想尖叫，却发不出任何声音。
在其余五人惊骇欲绝的目光中，土屋贤二的身体，从脚底开始，像是被投入强酸之中，迅速溶解、消融！皮肤、肌肉、骨骼化作汩汩的黑水，渗入青石板的缝隙，消失不见。
过程无声无息，却比任何酷刑都更令人胆寒。
不到三秒钟，原地只剩下他的一套作战服和那把还在冒着青烟的步枪。
第五个牺牲者。
触犯 【子不呼父】 规则最深层的禁忌——在极度恐惧与不敬中，主动呼喊了自己的真名，引来了“父”的终极抹杀。
“！！！！！”
“名字！不能喊名字！”
“他疯了！他居然主动报上名字！”
“这是自杀了！形神俱灭！”
“‘父’这个‘父’到底是什么存在？！”
剩下的五人，看着土屋贤二消失的地方，最后的心理防线彻底崩塌。小林佑介直接双眼一翻，晕了过去。
夜叉丸蜷缩得更紧，发出如同幼兽般的呜咽。
佐藤刚手中的霰弹枪“哐当”一声掉在地上，他瘫软下去，目光呆滞。
连鬼丸猛，也终于支撑不住，单膝跪地，用刀支撑著身体，才没有彻底倒下。
他的意志，他的武士道，在这一刻，被“规矩”碾得粉碎。
安倍晴明是唯一还保持着些许清醒的人，但他的清醒带来的只有更深的绝望。
他看着崩溃的队友，看着这无处不在、无法违逆的规则，一股前所未有的疯狂念头，如同毒藤般从心底滋生。
他的阴阳术，他的式神，在这里如同笑话。
但如果他不再试图“净化”或“对抗”，而是选择融入呢？
用自己的一切，包括灵魂，作为祭品，去主动拥抱这片土地的“规则”，去沟通那恐怖的“父”，或许能窥得一丝生机，或者，至少能拉着这个场景同归于尽？
他艰难地抬起头，望向村庄最深处那最为浓郁的黑暗，眼中闪过一丝决绝的、近乎亵渎的光芒。
寂静村的夜晚，已步入最深的时刻。幸存者的数量，即将迎来再一次的锐减。