我叫秦茂山，生在白湖村，长在白湖村。
我爹是个秀才，我哥在府城开著酒楼，说起来也算体面人家。
可我这人，大概天生就不是读书的料，县试还能勉强应付，一到复试就名落孙山。为了我哥两，这不成器的学业，族里没少冤枉钱。
后来，哥留在府城经营他的生意，我跟著心灰意冷的爹回到了这生我养我的村子。这一回来，便是两种人生了。
爹回村不到两年，就把族长的担子撂给了我。他自己呢，办起了私塾，一心要教孩子们科举。
这条路有多难，我比谁都清楚。看著那些本就紧巴巴的乡亲，为了那几本薄薄的启蒙书，为了那点束脩，恨不得一个铜板掰成两半，勒紧裤腰带过日子，我这心里就跟针扎似的。
多少回，我看著那些娃儿最终也没能读出个名堂，家里却因此更加困顿，真想衝进去对爹喊：別霍霍了！那些书本钱，都快把人逼得活不下去了！可这话，我只敢在心里翻腾，从不敢说出口。
那是爹的念想，是他认为能给这穷山沟带来希望的唯一出路。
直到那年官府征徭役，村里死了人，其中就有秦大柱，思齐他爹。
我硬著头皮去县衙討要抚恤，那些官差满脸不耐，若不是顾忌我爹还有个秀才功名，怕是直接就把我轰出来了。
我磨破了嘴皮子，最终也没能给大柱家要来一个子儿。
那时候，我看著刘兰那哭干了眼泪的模样，看著襁褓里那个瘦小的男娃，心里就觉著，这户人家，怕是完了。
刘兰之前养死了两个孩子，按族里老规矩，要是这个娃再没了，他们家的田就得收归族里，大部分给近亲，剩下的充作族田。
可谁能想到呢？就是那个叫思齐的娃儿，他那股子不同於常人的聪慧劲儿，竟打动了我爹。
爹把他收进了私塾，亲自教导。有了爹的庇护，村里那些閒言碎语总算消停了。
那时候，我也没太当回事，只觉得我们这穷乡僻壤，除非像我爹那样赶上改朝换代运气，否则想出个秀才，难如登天。
然而，那孩子的聪慧，隨著年岁增长，越来越让人心惊。我不由自主地开始多关注他，时不时偷偷塞些粮食给他家，藉口总是“今年地肥，收成多了些”。
我知道，这点接济有限，但已是我能做到的极限了。
思齐六岁那年，爹病倒了，而且病得很重。我急得团团转，请来的大夫却只摇头，说人是到了岁数，天命如此，油尽灯枯了。
爹反覆发烧，躺在床上气息奄奄。可即便这样，思齐那孩子依旧每天来求学，而爹呢，只要醒著，竟也强打精神教导他。
我当时心里憋著一股火，觉得这孩子太不懂事，我爹都病成这样了，怎能还来打扰他静养？
我私下里跟爹说了我的不满，爹先是少见地呵斥了我，然后喘著气，的说：
“茂山，爹知道自己的身子，撑不过去了。我已经给你哥去了信，让他给思齐在府城找好了学院。到时候，你送他去。
我那个旧木匣子里，是爹这些年省下来，留给他读书的钱。你是族长，该怎么做，才能让这孩子、让咱们全族一条心…你明白。
就让爹…最后再为族里，为他…照亮一点前路吧。人总会死的，让爹死在自己喜欢的事情上，挺好”
听著爹的话，看著我那曾经也是心高气傲的父亲，如今为了一个孩子，如此殫精竭虑，甚至不惜燃儘自己最后的光亮，我选择了认同
从那以后，我再没阻拦过。我看著爹在生命的最后时光里，因为教导思齐而眼中焕发出的神采，看著他几乎是带著欣慰和满足走的。
爹是用他最后的心血，在为族里，为思齐，铺著一条他坚信能改变命运的路啊！
爹走后，村里遭了大旱。我存了点私心，有意让思齐在族人面前展现他的聪慧和应对能力，做给全族看。
这孩子，不仅一点就透，做得更是真心实意，那份孝顺和担当，让很多人都看在眼里。过了灾年，我是打心眼里认可了这个孩子，立刻按照爹的遗愿，送他去府城我哥那里读书，拜託大哥好生照看。
这孩子，果然没让我爹失望，也没让族人失望。县试、府试、院试、乡试、会试、殿试他一路考上去，名字一次次传回村里，每一次都让白湖村沸腾一次。
我提心弔胆地看著他每一步，能做的，就是用我所能想到的一切方式，给他提供一点微不足道的庇护。
记得他有一次大考前，我担心得不行，提前去给爹和祖宗烧了纸，祈求保佑。
结果等他考完回来，发现家里祭祀用的香烛纸钱都没了，哭笑不得。自那以后，他们家里人就习惯备两份，怕我又偷用，我也是无奈，这份心，他们不懂。
思齐是个知道感恩的孩子，没忘了村里。
带著大伙儿捣鼓后山的那些野茶树，竟真给村里带来了翻天覆地的变化，家家户户的日子都好过了不少。
可有一点，我一直想不通，他坚决不允许族里兼併土地，谁家困难了，可以借钱借粮，就是不能图人家的田產。
思齐有了功名，见识也远非我能比，我虽然不理解，最终还是选择听他的。我信这孩子，他不会害族里。
他还带著我儿子明慧在外面游歷了三年多，见了大世面。明慧回来，整个人都变了，有思想，有见识，把族里事务打理得井井有条，比我这老傢伙强多了。
看著他成长起来，我这心里，比喝了蜜还甜。我知道，这也是思齐有意在培养他，让他將来接我的班。
后来，族里有人胆大包天，背著我，也背著思齐，偷偷用我们秦家的名头在外面贩卖茶叶，以次充好。
我知道后，气得浑身发抖。这不是在砸我们秦家、砸思齐的招牌吗？我把所有涉事的族人全都绑到祠堂前，当著列祖列宗的面，结结实实一顿鞭子，抽得他们皮开肉绽。从那以后，族里人才算彻底老实了。
可这件事后，我心里总是不安。害我们这些族人，会成为思齐的拖累。
可他呢，依旧一如既往地帮扶族里，从未有过半句怨言。或许，这就是爹当年让我种下的种子，如今已然生根发芽，长成了庇荫全族的大树。
再后来，听说他在京城当了官，我们都与有荣焉。
可不知怎的，突然又被贬去了北疆绥德那等苦寒凶险之地。
我当时心就慌了，乱得不行。北疆那地方，听说常年打仗，韃子凶得很。我赶紧在族里挑选了些机灵、忠厚、身子骨结实的后生，简单训了些规矩，让他们去给思齐当护卫。
我当著全族人的面承诺：谁要是为了保护思齐战死，族里一次性给他家一百两抚恤金，往后每个月，再给二两银子，直到他爹娘终老。我心想，重赏之下，必有勇夫，也能让他们更尽心些。
可没想到…最后还是传来了噩耗，夏稻、秋收他们四个孩子，到底还是把命丟在了那遥远的边关。
听著消息，我这心就跟刀绞一样。我在给思齐的信里，只能简单安慰他，让他別太自责。可我知道，那孩子心思重，肯定把帐都算在自己头上。我这心里，放不下他啊！
我决定，无论如何，得去北疆看看他。我儿子明慧死活拦著，说我年纪大了，经不起这长途跋涉，万一路上出点事怎么办？
可我坚持要去。我放不下那个孩子，我得亲眼看看他过得好不好，我得亲口告诉他，別怕，大胆往前走，族里永远是他最坚实的后盾。
从恩施到绥德，这一路，真是我这把老骨头能承受的极限了。车马顛簸，水土不服，我在半道上就病倒了，浑身滚烫，迷迷糊糊。
可我心里有个念头撑著：不能倒，至少至少得见到思齐，把话带到
迷迷糊糊中，我好像听到了他的声音，那么急切，带著哭腔。
我努力睁开沉重的眼皮，…真的看到了，是思齐！他黑了，瘦了，脸上带著边塞的风霜，可那眼神，还是那么亮。
他还抱著他的女儿云舒给我看，那娃娃白白胖胖，咿咿呀呀的，可爱极了。我好像有说不完的话，絮絮叨叨地，想把村里这些年的大小事情，都告诉他，想把我的牵掛，都倒给他听
我感觉自己越来越累，气都快喘不上来了。思齐让我去休息，可我捨不得合眼。我让思齐给我找了个安静的地方躺下。我知道，我的时候到了。
思齐，我的好孩子。叔给你留了封信，就放在我贴身的口袋里。上面写著：“思齐不要怕，往前走，族里永远支持你，別回头，往前走我们在你身后”
爹，您看见了吗？您当年种下的那棵苗，已经长成了能经风雨的大树了。
他走得比我们想像的都远。我这辈子，能替您，替族里，守著他走到今天，值了