1999年夏末，9月1号的前一天。风裹着草木清香与泥土气息，穿过燕京城郊的旷野，吹到一道锈迹斑斑的铁门前。铁门没有铭牌，漆皮大块剥落，露出底下暗沉的金属，像被时光遗忘的旧物。若非熟人引荐时递来的那张手写纸条，没人能想到，这道不起眼的门后，藏着一个专为华夏美院附中输送苗子的全封闭美术考前班——两百多个怀揣热爱的少年，要在这里熬过一整年，冲刺千禧年的招考。
厂区被高大的水泥墙围得严实，外围疯长着半人高的杂草，其间夹杂着锈蚀的机械零件，风一吹，草叶摩挲金属的沙沙声，混着远处零星商贩的吆喝，要穿过两道高墙才能隐约听见，成了这里仅有的外界声响。那会儿“学好数理化，走遍天下都不怕”的观念根深蒂固，学美术被不少家长视作“不务正业”，算是冷门到极致的选择。来这儿的少年，大多和聆听一样，老家的小城连个正经画室都没有，为了心底那点不甘心，特意远赴他乡。
聆听单肩挎着一个黑色帆布单肩包，是当时最流行的款式，边角已经被磨得有些发软。包里塞得满满当当：速写本、厚实的笔袋、一沓粗糙的素描纸，还有几捆清一色深绿色杆的中华铅笔——从hb到8b，按暑假短期班老师的叮嘱备得齐全，这是当时专业生唯一的选择，没有任何花哨的品类。他只在暑假学了一个月，说是零基础都算客气的，握着笔的手还带着生涩的僵硬，连最基本的线条都画不顺畅，更别提石膏头像的结构与明暗了。
身边的父亲穿一身洗得发白的藏蓝色的确良衬衫，领口熨得平整，身形挺拔如松，透着老警察特有的沉稳与不苟言笑。他手里拎着一个半旧的深蓝色尼龙行李袋，袋身干干净净，没有任何多馀的印花，只在侧面有一小块淡淡的、洗不掉的藏蓝色痕迹，象是早年佩戴警徽时留下的印记。里面装着聆听的被褥、换洗衣物，还有一本不知从哪淘来的简易素描书，最底下压着一本《17岁不哭》，封面有些轻微磨损，是聆听偷偷攒了半个月零花钱买的，特意带来贴身放着。沉甸甸的行李压在父亲肩头，不只是衣物画材，更是一个普通家庭对孩子“不务正业”的包容，和藏在沉默里的期许。
“是聆听家长吧？”一道温和的声音传来。五六十岁的郑老师迎上来，穿一件藏蓝色棉布上衣，头发用黑发卡一丝不苟地别在脑后，手里拿着一个旧文档夹。“我负责孩子们的日常生活，跟我来办手续就行。现在愿意让孩子学画画的不多，咱们教课的都是美院来的专业老师，好好学，明年千禧年考华夏美院附中，准没错。”
父亲点点头，没多说话，跟着郑老师往平房走去。聆听跟在后面，目光忍不住扫过周遭：几排平房都是工厂旧舍改造的，墙面刷着斑驳的白漆，露出底下的水泥底色，男生宿舍和女生宿舍共用一面普通水泥墙，分排布局，简洁得有些简陋。旁侧一条窄路通向文化课教室与三间画室，画室的铁门框上用红漆写着“专业1班”“专业2班”“专业3班”，的班级标识。
办手续的传达室旁，一位头发花白的老太太正坐在石凳上翻画册，阳光落在她银白的发丝上，透着一股沉静威严的气场。她手指轻轻摩挲着书页，目光专注，周遭的喧闹仿佛都与她无关。“那是张校长，以前是华夏美院附中的院长，这班就是她办的。”郑老师随口提了一句，语气里带着自然的敬重，没有多馀的赘述。
聆听的心跳猛地漏了一拍。美院附中院长办的班，教课的还是美院老师，这样的水准，让他这个只学了一个月、连接数条都画不直的底子，瞬间觉得底气不足——两百多人里，他怕是要垫底了，更何况摸底测试考的还是石膏头像。
父亲在住宿协议上签下名字，字迹工整有力。他从随身的旧皮夹里掏出一沓现金，大多是十元、二十元的纸币，叠得整整齐齐递到聆听手里。“省着点花，好好画。”依旧是简短的一句话，没有多馀的叮嘱，只深深看了他一眼，那目光里有期待，有担忧，还有藏不住的不舍。说完，他转身往铁门走去，背影挺拔如旧，没有回头，只是快到门口时，脚步顿了顿，几秒钟后，便消失在杂草丛后的小径上。
聆听攥着那沓带着父亲体温的钱，指尖微微发紧，鼻子一酸，喉咙里像堵着什么，只挤出一个轻轻的“爸”字，声音细得几乎听不见。他知道，父亲是顶着“学画画没用”的闲言碎语，陪着他坐了十几个小时的绿皮火车来到这里，这份沉默的支持，比任何鼓励都重。
“别难过，家长都这样，心里疼孩子，嘴上不说。”郑老师拍了拍他的肩，语气温和，“跟我去男二寝，你的床位就在刚进大厅，正对着门口的第一个床铺的上铺，好记。”
推开男二寝的木门，一股混杂着洗衣粉清香、汗味与炭灰味的气息扑面而来。这原是工厂仓库改造的，空间宽敞，摆着二十多张上下铺双人铁架床，床板是老旧的木质，踩上去发出“吱呀吱呀”的声响。每组床铺旁都立着一个银灰色的铁皮储物柜，柜身斑驳，带着明显的使用痕迹，下层有锁扣，是每个学生存放私人物品与画材的专属空间。
十几位少年散落各处，南腔北调的话语交织在一起，满是对来年考学的憧憬与初来乍到的新鲜：有的正蹲在地上整理画具，打开的画包里，深绿色的中华铅笔一捆捆码得整齐；有的趴在床沿画速写，笔尖划过纸面的沙沙声此起彼伏，画到暗部时，便抬起食指轻轻抹匀，指尖沾着淡淡的炭灰；还有人腰间别着卡带随身听，耳机线垂在胸前，透着少年人的不羁。
“哎！新室友啊？”头顶突然传来一道清亮的东北口音，带着爽朗的劲儿。
聆听抬头，撞进一双亮堂的眼睛。上铺同床的男生支着骼膊趴在床沿，中长发乱糟糟地搭在肩头，发尾沾着点炭灰，瘦得象刚削尖的铅笔。他穿一件洗得发白的格子衬衫，袖口卷到小臂，露出细瘦但结实的骼膊，透着美术生独有的随性与不羁。“我叫天亮，锦川来的！咱一个班，以后是邻铺，明年一起冲附中！”
聆听慌忙点头，脸颊有些发烫，抿出轻细的两个字：“聆听。”声音带着初来乍到的腼典，耳朵微微泛红，指尖下意识地摸了摸黑色帆布单肩包的拉链——父亲离开的失落，加之对即将到来的阿格里巴石膏象测试的恐慌，让他格外局促。
“咚”的一声闷响，下铺一个高壮的男生探起身来。他肩背宽厚，骼膊上带着明显的肌肉线条，透着体育生的硬朗，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，显得格外憨厚：“我叫米帅，大伙儿要么喊我米哥，要么叫我帅哥，你叫我帅哥就行！我可喜欢这个外号了！”说着，他指了指身边身形格外突出的男生，“这是我铁哥们儿超子，一米九三，跟我一块儿来的，以后有事儿尽管说！”
超子比周围人高出大半个头，身形挺拔却不笨拙，进门时还微微低了低头，避免碰到门框。他脸上带着温和的笑意，对着聆听轻轻点头打招呼：“你好，以后多关照。”话不多，却透着一股沉稳劲儿。
聆听爬上上铺，小心翼翼地铺好床单被褥，动作轻缓，生怕踩得床板发出太大声响。他悄悄把行李袋里的《17岁不哭》拿出来，放进枕头底下压好，指尖碰到书页时，心里莫名安定了些。随后，他把画材和那本简易素描书一一放进旁边的铁皮柜，又将父亲给的现金仔细塞进衣物夹层，锁好柜门，把钥匙串挂在床栏杆上，轻轻晃了晃，确认锁牢。
身旁的天亮正捧着一本厚厚的美术画册看得入神，书页边缘已经卷了边，上面用铅笔密密麻麻做了不少批注。他手指在页面上轻轻点着，嘴里还小声念叨：“你看这马蒂斯的色彩，多有张力，大胆又协调；还有巴巴的素描，线条太绝了，简练又有力量；安格尔的人体结构更是没得挑，精准得吓人，画石膏头像就得学这股严谨劲儿。”
聆听顺着他的目光看过去，画册上的画作陌生又震撼，和他在短期班见过的画完全不同。“我就暑假学了一个月，连基本线条都画不直，待会儿还要画阿格里巴，肯定不行。”他低下头，有些窘迫地说道。
“这有啥？”天亮立刻合上册子，抬手拍了拍床板，东北口音掷地有声，“谁还不是从歪歪扭扭的线条开始的？我学了三年，刚开始画阿格里巴，把鼻子画得歪到脸外面去了！美院老师都夸我基础扎实，以后你啥不懂尽管问，这些大师的作品我给你慢慢讲，保准你有收获！”
帅哥在下面附和：“对，别紧张！能来这儿的都是真喜欢画画的，1999年这才刚开始，一整年的时间，够你赶上来了！我们第一年学的时候，画的石膏象还不如你呢！”
超子也从自己的笔袋里掏出一支中华6b铅笔，递到聆听面前，指尖修长，动作利落：“这个画暗部顺手，待会儿画阿格里巴的阴影能用得上。”
聆听接过铅笔，深绿色的笔杆带着熟悉的质感，心里暖暖的。父亲的支持、室友的热心，还有天亮眼里对美术的纯粹热忱，让初来乍到的陌生感和恐慌淡了不少。他看着眼前这几个性格迥异却都带着善意的少年，突然觉得，为了热爱远赴他乡的这个选择，或许是对的。
就在这时，郑老师的声音在门口响起，带着几分催促：“同学们，收拾好的都去专业二班集合！摸底测试马上开始了，这次画阿格里巴石膏象，大家抓紧时间！”
少年们纷纷停下手里的事，拎起画具往外走。天亮拍了拍聆听的骼膊：“走，咱也去！别慌，正常画就行，就当是练手了！”
聆听深吸一口气，点点头，把枕头下的《17岁不哭》又轻轻按了按，仿佛能从那本书里汲取到一点勇气。他背起黑色帆布单肩包，跟着天亮、帅哥和超子往外走。宿舍区的小路上已经挤满了人，超子一米九三的身高在人群中格外显眼，不少人下意识地侧身让道。少年们脸上或自信满满，或紧张忐忑，南腔北调的话语里，离不开“摸底测试”“阿格里巴”“华夏美院附中”“千禧年”这几个词，空气中弥漫着既期待又焦灼的气息。
阳光通过厂房的缝隙洒下斑驳的光影，落在地上，形成不规则的光斑。专业二班的铁门敞开着，里面传来此起彼伏的铅笔划纸声，已经有不少学生找好了位置，正在调试画板。画室中央的高台上，一尊阿格里巴石膏象静静伫立，线条硬朗，光影分明，阳光从高窗斜射进来，在石膏象的轮廓上投下清淅的明暗交界线，勾勒出古典庄重的立体感。张校长依旧坐在门口的石凳上，身旁站着几位手里拿着教案和画板的老师，想必就是美院来的执教老师。他们的目光扫过每一个走进画室的少年，带着审视与期许，那是沉淀了多年艺术教程经验的锐利目光。
聆听知道，以自己的基础，这次阿格里巴石膏象测试大概率是最后一名。但他攥紧了手里的中华铅笔，指尖传来笔杆的微凉触感，父亲的叮嘱、室友的鼓励，还有心里对美术那点滚烫的执念，都让他不想放弃。不管起点多低，他都想试试。
在1999年这个夏末的隐秘之地，在美院老师执教的追梦平台上，朝着来年千禧年的华夏美院附中，一步步往前走。
聆听找了个靠后的位置坐下，把黑色帆布单肩包放在脚边，拿出画板和纸固定好。天亮就在他旁边，冲他眨了眨眼，做了个“加油”的口型。
聆听深吸一口气，握紧了手里的中华铅笔，目光落在不远处的阿格里巴石膏象上，笔尖轻轻落在画纸上。
夏末的风穿过窗户，带着草木清香与少年们滚烫的心事。一场始于1999年、关于冷门热爱与执着追梦的旅程，就此正式拉开序幕。