冰冷的风裹着砂砾如细针般扎在许前进脸上，他和二懒叔跌跌撞撞地在泥泞田埂上狂奔，每一步都像是被土地拽住脚踝。烂泥，拔出时发出黏腻的\"噗嗤\"声，仿佛大地正在贪婪地吞噬着他们的焦虑。远处的蔬菜大棚如同被巨蟒绞碎的猎物，扭曲的钢架在铅灰色的天幕下泛着冷光，破碎的塑料薄膜像垂死者的绷带，挂在枯枝上随风哀嚎。
头戴安全帽的小吴从废墟深处钻出来，工装裤上的泥浆已经凝结成块，顺着裤脚往下滴着污水。！钢架从焊接处齐刷刷断开了！了把混着雨水的脸，指着歪斜的支架，指尖在颤抖，\"您瞧这接口，焊痕薄得能透光，根本就是糊弄事！
二懒猛地蹲下，布满老茧的手掌颤抖着抚过断裂的钢管。指腹擦过焊接口的瞬间，他的瞳孔骤然收缩——那层锡箔般的焊痕在风雨侵蚀下泛着诡异的青灰，像是一道溃烂的伤口。老人突然暴起，安全帽带子在脖颈上晃荡如绞索：\"给张老板打电话！让他立刻滚过来！
电话接通时，许前进听见二懒刻意压得极低的声音，像毒蛇吐信：\"老张，你最好带着能说清的嘴来。里传来谄媚的赔笑瞬间被风声撕碎，只余下支离破碎的\"马上到一定解决\"在空气中飘荡。
半小时后，一辆黑色轿车碾着泥坑疾驰而来。张老板跳下车时，锃亮的皮鞋瞬间陷入半尺深的泥浆，他却顾不上擦拭，弓着腰小跑过来，脸上堆起比哭还难看的笑：\"二懒叔，对不住啊！
张老板脸色惨白如纸，额头的冷汗混着雨水在下巴汇聚成流：\"都是我的错！损失全包！
许前进望着张老板佝偻离去的背影，记忆突然翻涌。三个月前的村民代表会上，二懒叔拍着胸脯力排众议：\"张老板的钢材性价比最高！刻满地狼藉的钢架，正无声地撕碎着那些信誓旦旦的保证。曾经被他强行压下的质疑声，此刻如同涨潮的海水，漫过心头。
暮色如墨时，二懒蹲在田埂上卷旱烟。火柴擦燃的瞬间，火星明明灭灭，照亮他皱纹里嵌着的泥浆。省三成预算\"烟丝被风卷走大半，他慌忙用手拢住火苗，\"张老板说能多修两条水渠\"
许前进握着扳手的手骤然收紧，远处发电机的轰鸣中，他听见自己胸腔里震耳欲聋的心跳。眼前这个佝偻着背的老人，与记忆中那个背着高烧的他在雨夜狂奔的身影渐渐重叠，又在暮色中碎裂成无数个愧疚的片段。
夜色彻底笼罩葫芦湾时，大棚废墟上亮起星星点点的头灯，如同坠落人间的寒星。许前进望着二懒叔弯腰搬运钢架的身影，突然想起二十年前那个暴雨夜——那时的脊梁挺得笔直，背起他踏过泥泞时，像极了村口那棵永远不会弯折的老槐树，而此刻，这棵树正在风雨中缓慢地倾斜。