寅时三刻，葫芦湾还浸在墨汁般浓稠的夜色里。许前进家的铁门突然传来骤雨般的砸击声，哐哐巨响震得门框嗡嗡发颤，惊得院角鸡笼里的芦花鸡扑棱着翅膀发出慌乱啼鸣，细碎羽毛在穿堂风里打着旋儿。
裹着褪色蓝布毯的许前进趿拉着开裂的旧拖鞋，踩着满地碎月光晃到门前。门缝里渗进来的晨雾带着池塘腐叶的腥气，沾得他脖颈发凉。吵醒的酸涩眼眶嘟囔：\"天都没亮透，打个电话不行嘛，有啥着急的事啊？
廊下昏黄的灯泡在晨风里摇晃，许前进眯起眼，看清门外人蓬乱如杂草的头发间沾着干草碎屑，昨晚聚餐时穿的蓝布衫歪斜地挂在身上，酒渍在衣襟晕染出深色斑块，像极了干涸的血迹。
这话像盆冷水兜头浇下，许前进后颈瞬间绷起。这个折腾了两年的项目，从最初规划的生态绿化园，到中途改成绿色蔬菜基地，每个转折都伴随着村民的质疑和资金链的断裂。可眼前这人，不是早在三个月前就摔了茶杯撂挑子吗？
话音未落，老人突然凑近铁门，浑浊的眼珠里布满血丝：\"别以为我不知道，张老板送来的钢材厚度少了两毫米，李会计的账本\"他的喉结艰难滚动，粗糙的手掌重重按在许前进肩头，\"二叔没什么大本事，但不能让你为我担风险！
东方天际泛起鱼肚白，熹微晨光爬上二海叔沟壑纵横的脸。许前进这才惊觉，曾经扛着两袋化肥健步如飞的汉子，如今脊背竟弯成了枯木般的弧度，眼角的皱纹里嵌着洗不净的泥垢，像是岁月刻下的忏悔。
这时，香玲端着铜盆跨出门槛，蒸腾的热气里飘着皂角香：\"好歹吃了早饭再走？
颠簸的道路上，野蔷薇的刺勾住车窗，带露的花瓣簌簌落在二懒肩头。老人全程望着窗外，灰白头发在风里凌乱，像面褪色的战旗。直到包子铺蒸腾的热气裹住两人，他才哑着嗓子开口：\"记住，一会儿别说话，有雷我替你扛。
咬了两口的包子还冒着热气，许前进却只觉喉头发苦。看着二懒狼吞虎咽的模样，他想起十年前那个暴雨夜，正是眼前这人背着高烧的他，在泥泞山路上跋涉三小时送到镇医院。
审批科办公室的日光灯管发出电流的嗡鸣。推滑到鼻尖的眼镜，惊愕地看着二懒\"啪\"地将文件拍在桌上，牛皮纸袋里倾泻而出的合同、收据在桌面铺成斑驳的网，每个签字处都像张血盆大口。
当老周终于在情况说明上签下名字，二懒紧绷的肩膀刚松弛下来，许前进的手机就在寂静中炸响。哭腔的声音刺破空气：\"支书！三号大棚塌了！窗外，晨雾不知何时聚成了浓稠的霾，将远处的山峦吞得无影无踪。