铅灰色的暮云在天际翻涌，将养殖基地的钢架大棚浸染成一片暖橘色的锈迹。许前进的枣木拐杖深深陷进碎石路里，指节捏得发白，掌心沁出的汗顺着杖身蜿蜒而下。小吴缩着肩膀跟在身后，工装口袋里皱巴巴的工程图纸随着步伐沙沙作响，远处传来的电锯声像把钝刀，一下下剜着空荡田野的寂静。
许前进的拐杖重重杵在水泥地上，震得棚顶的塑料布簌簌发抖。小吴凑近时，闻到老书记身上浓重的旱烟味混着焦虑的汗腥：\"要不按原计划改回来？咱们不是早就想搞绿色农产品吗？
笑声很快被沉默吞没。许前进扫视着人群，看见几个年轻人攥着衣角欲言又止，指甲缝里还嵌着没洗净的泥土。，通知开村民大会。拐杖在空中划出一道弧线，\"公开选承包人，葫芦湾的事，得让葫芦湾人说了算！
小吴掏出记事本的瞬间，人群突然炸开：\"秀秀她妈种菜能掐出水！她爹去年还拿了县里的种植奖！秀秀在农学院学的有机农业，让她牵头准行！声像惊蛰后的春雷，惊得槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。许前进望着天边即将沉没的夕阳，大棚的影子在田野上越拉越长，像条横亘在眼前的铁索。
三天后的清晨，村活动大院的老槐树撑开一地阴凉。长条桌上的规划图被无数双眼睛灼得发烫，上面用红笔圈出的\"违规区域\"像道狰狞的伤疤。许前进敲了敲搪瓷缸，声音在水泥地上激起回响：\"三个候选人——懂技术的秀秀，敢闯敢拼的老陈家小子，还有邻村的技术员老张。票在自己手里，选能带着咱们过河的人！
唱票声混着蝉鸣在院子里盘旋。板上划出的\"正\"字越来越密，许前进的拐杖头在地上无意识地画着圈，磨出细碎的白痕。话音未落，掌声掀起的气浪几乎掀翻屋檐。角落里的秀秀红着脸起身，蓝布围裙上沾着的菜泥还带着晨露，眼神却亮得惊人：\"我一定让大棚里长出金疙瘩！
暮色再次漫过田野时，周美丽拉着秀秀站在老槐树下。绿色农产品种植基地\"木牌在晚风里摇晃，惊起归巢的麻雀。她将一叠装订整齐的资料塞进姑娘怀里，纸页间还带着复印机的余温：\"这是连夜整理的补贴政策，还有几个大客户的联系方式。许前进布满皱纹的手搭上秀秀单薄的肩膀，\"葫芦湾的脊梁，从来不是一个人在撑着。
夜风掠过新翻的土地，裹挟着泥土与希望的气息。许前进望着基地亮起的盏盏灯火，恍惚看见来年春天，这里将绽放出漫山遍野的新绿，像葫芦湾人永远折不弯的脊梁，在阳光下舒展成最动人的风景。