溽热夏夜，蝉鸣裹着黏腻的风，在老槐树枝桠间疯长。许前进佝偻着背蹲在活动大院角落，水泥台阶的裂缝里嵌着经年累月的青苔，他枯瘦的手指反复抠着那道深褐色的纹路，像是要从石缝里抠出个答案。手机屏幕冷光骤然亮起，派出所的通知像块冰碴子，顺着脊梁骨滑进五脏六腑——姚远远，那个西装革履的外乡人，竟带着合作社半数资金卷进了诈骗漩涡。
九点整，老挂钟的铜锤叩响寂静。小吴的消息像投入深潭的巨石，在微信群里炸开层层涟漪。蝉鸣突然诡异地噤声，取而代之的是远处闷雷低沉的呜咽。许前进盯着手机屏幕，新消息提示音像催命符，后背的汗水顺着脊梁沟往下淌。恍惚间，他又看见三个月前的姚远远，金丝眼镜反着冷光，站在合作社门前的红绸下侃侃而谈，台下乡亲们拍红的手掌，比天边晚霞还要灼人。
周美丽踩着细高跟跌跌撞撞冲进来时，橘色连衣裙被夜风吹得猎猎作响，像团随时会熄灭的火焰：\"大半夜折腾什么？脚的瞬间，鞋跟卡在石板缝里发出清脆的\"咔嗒\"，\"这种事你们主事的拿主意就行，别连累大伙跟着熬通宵！
话音未落，二懒叼着烟袋晃了进来。常年搬砖的手掌布满老茧，拍在石桌上时，震得烟灰簌簌掉落：\"磨磨唧唧的！规定是死的人是活的，我还得回去伺候蛮子的兔子，这事赶紧定了！
许前进猛地站起身，惊飞了槐树上栖息的麻雀：\"二懒叔！这笔钱要是赔了，咱们拿什么填窟窿？十三年的家底\"
微信群的消息提示音此起彼伏，争论像煮沸的油锅。徐前进望着围坐的众人，忽然想起合作社成立那天，大伙凑钱扯来的红绸子在阳光下泛着金光，每个人眼里都燃着簇簇火苗。此刻那些火苗，正被冷汗和焦虑慢慢浇灭。
周美丽的红指甲率先刺破黑暗，指尖微微发颤，像是被风吹得摇晃的烛火。二懒和大喇叭三嫂对视一眼，布满皱纹的手臂缓缓升起。小吴咬着下唇，攥紧的拳头最终松开，苍白的手背青筋暴起。
就在这时，天际炸开一道闪电，照亮所有人紧绷的脸。许前进正要开口，暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出密如战鼓的轰鸣。他抹了把脸上的雨水，手机屏幕亮起新消息——王会计的头像在对话框里跳动：\"我反对！必须走法律程序！
雨声中，许前进听见自己胸腔里传来擂鼓般的心跳。暴雨冲刷着大院里褪色的合作社标语，也冲刷着二十三年来积攒的信任。他望着屋檐下蜿蜒的水流，突然意识到，这场裹挟着阴谋与背叛的暴风雨，或许才刚刚开始。