铅云低垂的暮色里，雨丝如银针般斜斜刺入大地。许家村活动大院的青砖墙上，斑驳的苔藓在雨水中泛着冷绿，墙根处蜿蜒的水痕如同岁月流淌的印记。许前进抹了把脸上的雨水，沾满泥点的胶鞋踩过积水，溅起的水花在昏暗中划出细碎的银线，\"啪嗒啪嗒\"的脚步声在空荡的走廊里回响。
会议室虚掩的门缝漏出昏黄的光，白炽灯在雨幕的笼罩下，晕染出一团模糊的光晕，如同被水汽浸湿的陈旧老照片。推开门，潮湿闷热的空气裹挟着烟草与焦虑的气息扑面而来。吴书记正攥着手机来回踱步，歪斜的领带垂在解开两颗纽扣的衬衫上，第二颗纽扣不知何时崩落，露出里面微微发皱的白色汗衫。
吴书记扯松领带，玻璃杯重重砸在会议桌上，溅起的茶水在摊开的文件上洇开墨痕，宛如地图上突然蔓延的血色标记。老院西侧外墙今早轰然倒塌，万幸没出人命，但现在施工方人间蒸发！出皱巴巴的烟盒，却发现早已空空如也，烦躁地将烟盒揉成团，狠狠掷向垃圾桶，\"我给洛虎打了十七通电话，手机、秘书专线、公司总机，全是冰冷的忙音！
许前进解开浸透雨水的外套，后颈还沾着几缕草屑，三天前邻县考察的疲惫尚未消退，太阳穴突突直跳。的顺达地产可是县里的金字招牌，上个月刚捐了款给崭新的村办小学\"话音戛然而止，两人对视的瞬间，某种不祥的预感如同潮湿的青苔，在空气中悄然滋生蔓延。
窗外惊雷炸响，闪电将会议室照得惨白。何伟伟突然冲上前，死死抓住许前进的胳膊，安全帽上的反光条在明灭的闪电中忽隐忽现：\"老书记，您得救救我们！建材清单全在洛虎手里，现在墙塌了，家属们堵着工地，一口咬定我们偷工减料！口露出的皮肤上还沾着墙灰，指甲缝里嵌着暗红血痂，\"今早有人看见洛虎的迈巴赫停在工地附近，等我们赶过去，车早就没了踪影！
吴书记猛地拍桌，震得搪瓷杯里的凉茶泛起阵阵涟漪：\"立刻启动应急预案！局、住建局\"话未说完，许前进的手机在裤兜里剧烈震动。三个字在昏暗的雨夜里格外刺目，仿佛某种警示的信号。
何伟伟踉跄着扶住桌沿，安全帽再次滚落，在地面上发出绝望的回响：\"完了全完了那些采购单要是真丢了\"他突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血珠滴落在褪色的桌布上，晕染成一朵朵诡异的暗红色花朵。
就在这时，吴书记的手机骤然响起，屏幕亮起的瞬间，三人的呼吸几乎停滞。来电显示跳动的不是洛虎，而是县安监局的红色专线。窗外暴雨如注，雷声轰鸣，许前进看见吴书记接电话的手在剧烈颤抖，雨幕中的身影被路灯拉得很长，扭曲变形，宛如一幅支离破碎的末日图景。
石钵旁的竹篮不知何时被狂风掀翻，干枯的艾草散落在积水里，叶片上的雨水倒映着会议室明灭不定的灯光，恍若无数只冰冷的眼睛，冷冷注视着这场突如其来的风暴，见证着平静表象下，一个巨大的危机正在悄然降临。