秋日的斜阳将村活动大院天井染成蜜色，吴书记踩着竹梯给廊下的丝瓜藤搭支架。青绿色的瓜蔓顺着竹竿蜿蜒攀援，垂落的丝瓜在穿堂风里轻轻摇晃，与廊下悬挂的玉米串、红辣椒相映成趣。远处传来大喇叭三嫂爽朗的笑声，混着香玲自行车铃铛的脆响，惊起槐树上的麻雀，扑棱棱掠过晒得发烫的瓦片。
吴书记摘下草帽扇风，额头的汗渍在粗布衬衫上晕开深色痕迹：\"洛虎啊，快坐快坐。已经从井边提来木桶，铜瓢舀起的凉茶在粗瓷碗里荡出涟漪，碗沿还沾着几片新鲜的薄荷叶：\"大热天的，喝口透心凉的。
洛虎捏着茶碗的指尖悬在半空，目光扫过围坐的众人：\"吴书记，香玲婶，大喇叭三婶，和平哥，我这次回来，是想和村里谈个合作项目。立刻上前分发资料，装订整齐的文件袋上，烫金的\"葫芦弯村中老年人疗养院\"字样在阳光下泛着冷硬的光。
香玲的指尖摩挲着资料上的效果图，白墙黛瓦的建筑在青山间若隐若现：\"到底是见过世面的人，这疗养院听着就气派。
大喇叭三嫂笑得露出缺了半颗的门牙：\"小吴啊，等你小子出息了，可别忘了把三婶送这儿享清福！声中，吴书记的咳嗽声显得格外单薄，他低头摩挲着草帽边缘，草编纹路深深嵌进掌心的老茧。
小吴暗自揣摩，别光吹，别的村有这么好的风景，你还往咱们村跑？
暮色渐浓时，洛虎的黑色轿车碾过碎石路远去。吴书记望着车尾灯消失在山坳，转身时撞落了竹梯上的丝瓜。香玲捡起带着露水的瓜，见他盯着远处的青山发怔，轻声问：\"小吴，你是不是有顾虑？
吴书记蹲下身，指尖抠起泥土里的蚯蚓：\"咱们摸摸良心说，这项目建成了，咱们村的老人能住得起吗？占了良田，毁了山林，子孙后代拿什么吃饭？
月光爬上瓦檐时，村委会的会议室亮如白昼。八仙桌上摆着各家各户送来的玉米、红薯，二十几个村民代表围坐一圈，争论声混着旱烟的辛辣在屋里翻涌。墙上的老挂钟滴答作响，铜摆锤每晃动一下，就像在众人心里敲了记重锤。
此后半月，村里分成两派。支持的人在村口热议未来的繁华，反对的人守着自家的菜地唉声叹气。洛虎的催促电话一个接一个，最后直接堵在村委会门口：\"隔壁红星村已经腾了三百亩地，你们到底同不同意？
吴书记背着帆布包走遍全村七十二户，鞋底磨穿了两双。他在田间地头听老农讲土地的故事，在祠堂里翻族谱看先辈的营生，又带着几个村干部去邻县考察。当他把拍摄的照片摊在桌上时，画面里某养老院外墙开裂的模样，让所有人沉默了。
再次见到洛虎时，金桂正香。吴书记站在丝瓜架下，摘下一根成熟的瓜递给对方：\"洛虎啊，这地是祖宗用血汗捂热的，是咱们的命根子。
吴书记望着远处背着锄头归来的村民，夕阳将他们的影子拉得很长：\"城里的霓虹灯再亮，也比不上自家灶膛的烟火气。这青山绿水，才是咱们留给子孙最好的养老地。
晚风掠过廊下的丝瓜藤，垂落的瓜影在泥地上轻轻摇晃，仿佛在诉说着这个小村庄与土地的百年约定。而那场关于养老院的争论，最终化作村口老槐树下，村民们摇着蒲扇讲述的陈年往事。