酷暑的日头像融化的铁水，将石板路浇得滚烫。蝉鸣在老槐树上炸开，小叶踩着碎石子冲过晒谷场，帆布鞋扬起的尘土裹着她急促的喘息。葡萄架下，许和平正踮脚采摘紫玛瑙般的葡萄，汗珠顺着脊梁沟渗进洗得发白的背心，竹筐里的果实被阳光晒得发蔫。
许和平攥着竹筐的手骤然收紧，藤条深深勒进掌心。记忆突然翻涌——十年前那个暴雨夜，浑身湿透的小叶怀里蜷着瑟瑟发抖的狸花猫，雨水顺着麻花辫往下淌，眼神却比闪电还要倔强。
暮色漫过山脊时，许和平在打谷场找到父亲。许前进佝偻着背，正将金灿灿的稻穗铺在竹席上，镰刀柄上的红布条被风吹得猎猎作响。听完儿子结结巴巴的转述，老人布满老茧的手轻轻拍了拍他肩膀：\"去把她叫来，该让她见见世面了。
三人踩着柏油路走向景区门口的老仓库，夕阳将断壁残垣染成蜜色。坍塌的墙缝里钻出来，缠绕着褪色的\"供销社\"牌匾；瓦片堆里，狗尾草在风里摇晃，仿佛在诉说往日的热闹。小叶踩着露水冲进去，运动鞋瞬间陷进松软的腐殖土：\"你们看！从景区出口下来正好是这里！着爬满青苔的西厢房，眼睛亮得惊人，\"摆两张台球桌，东厢房放街机，堂屋挂幕布就能放露天电影！
许前进蹲下身，粗糙的指腹摩挲着青砖上的裂纹。二十年前，这里曾挤满背着竹篓的村民，红糖的甜香混着煤油灯的气味，如今只剩满地碎瓷片在余晖里泛着冷光。他扶着膝盖缓缓起身，咳嗽声惊飞了墙角的麻雀，\"可装修要水泥钢筋，设备要通电布线，执照审批\"
接下来的一个多月里，整个村子都记住了那个风风火火的身影。黎明时分，小叶戴着歪歪扭扭的安全帽，跟着施工队搬运钢筋，马尾辫上沾着水泥灰；正午的建材市场，她蹲在遮阳棚下和老板讨价还价，脖颈上的毛巾被汗水浸得能拧出水；深夜的缝纫机声里，月光透过窗棂落在裁剪图上，她一针一线缝着印满蒲公英的沙发套。
深秋的雨夜，小叶趴在收银台核对着账本。雨水顺着屋檐织成银帘，投影仪里正播放着《少林寺》，几个游客裹着毛毯，捧着烤红薯看得入神。她望着墙上的营业执照，照片里穿着工装的自己笑容灿烂，恍惚间听见身后传来熟悉的脚步声。
雨声渐密，山野时光的暖光穿透雨幕，在积水里晕开一圈圈温柔的涟漪。小叶捧着姜茶，看水汽模糊了玻璃上的水雾，忽然觉得，这片曾经荒芜的院子，此刻正生长着整个村庄的新希望。