七月的蝉鸣像煮沸的铜铃，将午后的燥热敲打得愈发浓稠。老旧的竹帘被阳光穿透，在堂屋地板上投下交错的菱形光斑，随着穿堂风轻轻摇晃。许前进踮脚将竹匾里的青菜沥干水分，水珠坠落在青石板上，瞬间被高温蒸成白雾。
院门外突然传来清脆的自行车铃铛声，惊得梁下的燕巢簌簌颤动。周美丽跨进门槛时，褪色的碎花头巾被风掀起一角，鬓角的白发黏在泛着油光的皮肤上，像岁月偷偷撒下的盐粒。她从鼓囊囊的帆布包里抽出信纸，边角因反复折叠已磨出毛边，纸页间还残留着淡淡的茉莉花香皂气息。
许前进擦着手迎上去，目光触及熟悉的字迹时，指尖突然僵在围裙褶皱里。上个月某个失眠的深夜，她伏在缝纫机旁，用圆珠笔在信纸上密密麻麻地倾诉：感谢你在我孤独的时候陪着我，感谢你在我脆弱的时候鼓励我，感谢你在我生无可恋的时候给了我希望……
许前进蹲下身，握住那双布满裂口的手。指腹的老茧像砂纸般粗糙，虎口处去年被开水烫伤的疤痕仍泛着粉红。记忆突然翻涌——十二岁那年蜷缩在医院走廊的自己，被这双手裹进带着肥皂香的外套；中考前夜，这双手默默把热牛奶放在书桌旁；还有毕业回来的那天，她热情的鼓励的话犹在眼前一样……
周美丽望向院外摇曳的向日葵，阳光在她眼底折射出细碎的金芒：\"去看看敦煌的壁画，尝尝新疆的葡萄，再到海边捡贝壳\"她突然哽咽，泪珠砸在搪瓷缸沿，溅起细小的水花，\"总说等有空，等有钱，结果一辈子都在等。
周美丽抽回手，摸出皱巴巴的烟盒。打火机的火苗亮起瞬间，映得她眼角沟壑纵横的皱纹如刀刻般清晰：\"前进，有些话我早该说了。袅袅升起，在两人之间织成朦胧的纱，\"当年都是我自作多情，怎么会凭空喜欢上你呢？我可是一个有夫之妇啊，可是命运就是这么捉弄人，柱子但凡像你一样听我的话，我的人生也不至于过得如此狼狈不堪，我把你当成了我的天，我的地，也把你当成了这个家的顶梁柱，可是一切都只是我的臆想，一切都是空。
许前进猛地抬头，泪水模糊了视线。记忆深处某个被尘封的画面突然清晰——十二岁那年的夏天，他无意间推开虚掩的浴室门，撞见沐浴的美丽姐。蒸腾的水雾中，女人小麦色的脊背泛着珍珠光泽，那一刻的悸动，竟成了他藏在心底多年的秘密，她把许前进当成了小孩，可许前进把她当成了唯一。
夜幕降临时，许前进守在灶台前搅动绿豆粥。蒸汽模糊了镜片，他望着全家福上香玲年轻时的笑脸——照片里的女人穿着大红毛衣，怀里抱着三岁的朵朵，身旁站着系红领巾的小和平，而自己站在最边上，笑得有些拘谨。
突然，院门被撞开，小和平抱着哭闹的女儿冲进来：\"爹！朵朵发烧了！他的声音戛然而止，目光落在堂屋中央敞开的行李箱，和压在茶杯下的字条。墨迹未干的字迹力透纸背：别找我，也别怨美丽姐。天的菜，冰箱还有冻好的肉
“为什么？为什么？你们都是我生平中最重要的人啊”许前进仰天长啸，壮怀激烈，说着话，赶忙拿出温度计给朵朵量体温。
许前进抽出滚烫的体温计，395度的数字刺得眼眶发酸。他望向窗外浓稠的夜色，想起美丽姐说过想去看的星空。此刻，远方的某个车站，绿皮火车正载着怀揣梦想的身影，在汽笛声中驶向未知的远方。而灶台的火苗仍在跳跃，将两个人未说完的话，熬成了这漫漫长夜里最温暖的牵挂。