八月的毒日头铆足了劲往下砸，葫芦湾的青石板路烫得能烙饼，老槐树的皮都被晒得卷边。树梢上的知了扯着破锣嗓子，把日头骂得愈发毒辣。二懒握着竹扫帚，在新砌的二层小楼前清扫，竹枝刮过水泥地沙沙作响，扬起的细尘裹着她额角的汗珠，在光柱里打着旋儿，碎花衬衫后背洇出深色的汗渍，却怎么也掩不住嘴角藏不住的笑意——那是偷藏了二十年的甜。
许前进把红包塞进蛮子手里，故意板着脸：\"咋？搬进洋楼就忘本啦？请全村人吃流水席，独独落下我们俩？低声音，冲二懒挤挤眼，\"本来我寻思在活动大院签个到就行，美丽姐非说那样不尊重人，所以我们才过来随份子的——\"话没说完，后脑勺就挨了周美丽一巴掌。
周美丽拉过蛮子的手，指尖的金戒指硌得生疼。她扫了眼贴满瓷砖的客厅，吊灯垂下的水晶珠子在风里轻轻摇晃，折射出细碎的光斑：\"瞧瞧这气派劲儿！听说要在村头大戏台办？得摆几十桌吧？然凑近，孔雀蓝的甲油在蛮子眼前一晃：\"婚纱选好了没？可不能委屈自己！
二懒的脸腾地红到耳根，绞着围裙的手指关节发白：\"美丽，别听人瞎嚼舌根就想搭个棚子，炒几个热乎菜，让蛮子也过一回当新娘子的滋味\"他的声音突然哽住，n年前的画面不受控地涌上来——三轮车斗里铺着补丁摞补丁的棉被，蛮子咳在枕头上的血渍，还有自己攥着红布包袱，在土路上深一脚浅一脚跟着车跑，鞋帮沾满泥浆。
二懒挠着后脑勺，喉咙里发出含混的咕哝：\"都都备着呢，就是\"他的声音越来越小，像被晒蔫的狗尾巴草，\"隔壁王婶说，都半截身子入土的人了，瞎折腾\"
周美丽抓起蛮子的手，戒指上的碎钻硌得她生疼：\"我带着妇女队布置戏台，保准挂得比省城商场还气派！你必须穿拖尾婚纱，头纱得有十米长！当年没享的福，现在得补回来\"
接下来的时间里，葫芦湾像煮沸的油锅。周美丽带着妇女们踩着竹梯挂彩绸，红的、粉的、金的缎带在戏台上翻飞，活像群花蝴蝶；许前进的锣鼓队每天清晨就在晒谷场练习，\"咚锵咚锵\"的声响惊飞了整片稻田的白鹭；二懒和蛮子骑着电动车挨家挨户送请柬，车筐里的喜糖盒在阳光下折射出彩虹，把那些阴阳怪气的闲话都挡在了车后。
婚礼那天，葫芦湾比过年还热闹。婚庆队摄制镜头前，蛮子的白婚纱扫过新铺的红地毯，头纱上的珍珠在阳光下闪着微光，每走一步都像踩着银河。二懒穿着笔挺的西装，紧张得直扯领带，汗渍在后背晕开深色的印子，却死死攥着蛮子的手，仿佛一松手就会弄丢这辈子最珍贵的宝贝。当主持人问他有什么想对蛮子说时，这个扛过百斤麻袋都没皱过眉的汉子，突然红了眼眶：\"蛮子这辈子最幸运的事，就是娶到了你。，咱们慢慢走\"
蛮子激动的留下了眼泪，“二懒，谢谢你在我的生命里来过，希望来生还能在一起……”
台下的周美丽哭得稀里哗啦，抽纸声盖过了锣鼓；许前进扯着嗓子叫好，脸涨得比戏台上的灯笼还红。那些曾经说闲话的人，此刻都使劲儿拍着手，眼角泛着亮晶晶的光。晚风掠过戏台，彩灯把人群的影子拉得老长，二懒端着酒杯，看着满堂的笑脸，突然明白：幸福从不怕迟到，就像葫芦湾的月亮，哪怕被乌云遮住一时，总会有圆满的那天——而此刻，月光正温柔地洒在他和蛮子交握的手上。