夜色如墨，冰冷的土屋里只有灶膛余烬发出微弱的红光，勉强勾勒出两个模糊的身影轮廓。寒气无孔不入，渗进单薄的麻布被褥，赵籍蜷缩在土炕一角，牙齿依旧忍不住微微打颤，但比起前几日的昏沉濒死，此刻身体的虚弱更像是一种沉重的枷锁，锁住了他想要挣脱困境的力气。
他睡不着，白天牛老西带人逼迫、父亲那石破天惊的一矛，反复在脑海中闪回，那三百钱像座大山，压得他喘不过气。更让他心焦的是这具身体，孱弱得连舂米都吃力，如何应对这虎狼环伺的处境？
目光不由自主地投向墙角。黑暗中，那杆木柲铁矛的轮廓模糊，却散发着一种沉静的力量感。旁边，一张同样沉默的弓靠在土墙上，还有一个用粗麻布缝制的箭囊，露出几根硬木削成的箭杆尾羽。
“冷？”黑暗中，赵老石沙哑的声音响起。他也没睡，窸窸窣窣地坐起身，摸索着添了几根细柴到灶膛余烬里。微弱的火光跳跃起来，勉强照亮了他沟壑纵横的侧脸和那双在昏暗中依旧锐利的眼睛。
“嗯。”赵籍应了一声，声音有些干涩。
赵老石没再说话，借着那点微光，目光也落到了墙角的武器上。他沉默地看了很久，灶火映照下，他脸上的皱纹显得更深了，仿佛每一道都刻着血与沙。
“那弓，”赵老石忽然开口，声音低沉，带着一种遥远的回响，“一石力。当年在军里，能开一石弓，才算合格步射锐士。”他顿了顿，似乎在回忆，“弓身是柘木，韧，能蓄力。弓弦是牛筋鞣的，韧，不易断。”他像是在教赵籍辨认，又像是在自言自语，手指无意识地搓着粗糙的炕席。
“那矛…叫矟。”赵老石的目光转向那杆铁矛，“柲（bi）是柞木，硬，首。矟头是铁，好铁，打过十几仗，刃口也没卷，就是血槽有点锈了…得磨磨。”他浑浊的眼神里，似乎有微弱的火焰在跳动，映着多年前的刀光剑影。
赵籍屏住了呼吸，黑暗中，父亲的声音像一卷尘封的羊皮卷，在他面前缓缓展开。
“那时候…是在雁门关外，往北百来里的野地里扎营。”赵老石的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“天比现在还冷，尿出来没落地就能结冰碴子。程不识将军治军…严，晚上睡觉，靴子都得绑在腿上，号角一响，半柱香不到就得披甲列阵。像狼群，神出鬼没。有一次，我们一个斥候队出去，十个人，只回来了仨，拖着半条命，说撞上了左贤王帐下的精锐…”
灶膛里的火苗噼啪一声轻响，赵籍仿佛看到无垠的雪原上，朔风卷起雪沫，十来个穿着破旧皮甲的汉军士卒在深及小腿的积雪中踉跄奔逃，身后影影绰绰的黑点如同跗骨之蛆。父亲的声音还在继续，带着一种刻骨的寒意和血腥味：
“…那仨兄弟带回来的消息，说匈奴骑兵离我们大营就三十里了。程将军立刻下令，全军拔营，前军变后军，依托一道干河沟布车阵。那晚没月亮，只有雪反光，白惨惨一片。就听见…马蹄声，先是闷雷似的，越来越近，震得人胸口发麻…然后就是箭，像飞蝗一样，黑压压地盖过来…射在木楯上，梆梆响…”
赵老石的声音停顿了一下，似乎在压抑着什么。“我们什…守在左翼一个豁口。老张头就站我旁边，端着这杆矟…那晚真冷啊，手冻得握不住矛杆，得用布条缠死。匈奴骑兵冲近了，火光里能看清他们狰狞的脸…有股羊膻味混着血腥气…冲在最前面那个百夫长，举着弯刀，哇哇怪叫…老张头…嘿！”
赵老石喉咙里发出一声短促的、近似野兽的低吼，浑浊的眼中猛地爆发出惊人的凶光，连带着他佝偻的身体也瞬间绷首了几分！他下意识地做了一个向前突刺的动作，干瘦的手臂在空中猛地一送！仿佛又回到了那个雪与血交织的夜晚！
“就那么一下！”赵老石的声音陡然拔高，带着金铁交鸣的锐气，“老张头这矟！‘噗’！就扎穿了那匈奴百夫长的皮甲！从心口窝透进去！血喷出来，溅了老张头一脸！热乎的！那百夫长眼珠子瞪得溜圆，弯刀都举着，人就软下去了…”
灶火的光芒在赵老石脸上跳动，那瞬间爆发出的凶悍气势，让赵籍头皮发麻，仿佛真的置身于那个血肉横飞的战场边缘。然而，这股气势来得快，去得也快，赵老石剧烈地喘息了几下，绷紧的身体肉眼可见地松弛下来，重新弯了下去，眼中的火焰迅速熄灭，只余下疲惫和浑浊。他颓然垂下手臂，声音重新变得沙哑低沉：
“老张头…就死在那豁口，匈奴骑兵的箭…太密了…他被射成了刺猬…倒下去的时候，还攥着这杆矟，矛尖还插在那百夫长身上…掰都掰不开…”赵老石的声音越来越低，最后化作一声长长的叹息，“后来…后来我们什，十个人…就活下来我和另一个小子。这矟，还有老张头留下的一小块盔甲…我就带着，回了乡…”
屋子里陷入了长久的死寂。只有灶膛里木柴燃烧殆尽的轻微哔啵声，和窗外呜咽的风声。赵籍感觉自己喉咙发紧，父亲寥寥数语勾勒出的战场片段，残酷而真实，远比任何游戏画面都更具冲击力。那杆看似冰冷的铁矛，竟承载着如此沉重的生命与死亡。
“阿父…”赵籍的声音有些发涩，“程不识将军…李广将军呢？”
赵老石抬起眼皮看了儿子一眼，摇摇头：“李广将军？那可是飞将军！神龙见首不见尾的人物。那时他应该是在陇西当太守吧？我们这些小卒，哪能见得到？程将军…治军是真严，跟铁打的一样，也真能打硬仗。匈奴人碰上程将军的营垒，轻易不敢冲…不过，都过去了…”
他疲惫地挥挥手，似乎要将那些过于沉重的回忆驱散。“睡吧。三百钱…阿父有法子。”说完，他重新躺下，背对着赵籍，那佝偻的背影在昏暗中，显得更加单薄和苍老。
赵籍却再也无法入睡，墙角那杆沉默的矟，在黑暗中似乎散发着微弱的寒光。父亲的讲述像一把钥匙，虽然没有开启原身完整的记忆，却触动了这具身体里某些沉睡的本能——对那杆矟的熟悉感，对手臂曾经挥动武器时肌肉记忆的模糊感应。