锣声一长一短，在夜里敲得人心口发紧。
祠堂外又是一阵“咚——咚咚——咚咚咚”，
象是谁在山腰那边，用木槌一点一点敲着骨头。
林熙被表姐往外扯。
“快出来。”
她压着声音，神色却紧绷得象一根弦，“借眼一开始，不能死盯着灵堂看。”
“为什——”
话刚到嘴边，他忍住了。
他已经学会，这个村子里，有些问题问出来只会让气氛更怪。
祠堂门口铺了两块旧地毯，边缘被人踩得卷起来。
外头的空地上，刚才还散着坐着的人已经站成一圈，围着中间的一口青铜大锣。
锣不大，锈迹斑驳，边缘有些缺口。
一个瘦高的老头正拿木槌敲它，身上披着件黑色旧棉袍，头发全白，却梳得一丝不乱。
他只有右眼露在外头，左眼同样绑着黑布。
林熙被表姐拉到队伍边缘。
他才发现，不只是祠堂里的族人，连巷子里的一些邻居、托人来帮忙守灵的，都在这里——
清一色左眼蒙布，只有右眼在灯光下反着一点点光。
唯一的例外就是他。
“你们这布……”
他忍不住问表姐，“是……啥时候开始戴的？”
“昨晚就绑上了。”
表姐眼底带着红丝，“借眼前一晚开始，要一直绑到明早山上还完。”
“为什么是左眼？”
“山神爱用右边。”
旁边有个大婶插了一句，左眼的布带往上推了推，露出一点皮肤，“人眼本来就用得很凶，给它留一只，省得全废了。”
林熙没接话。
以解剖学的角度来讲，当然不存在什么“山神用右边”这种说法。
可他很清楚，现在不是讲“眼睛结构”的时候。
锣声停了。
披棉袍的老头放下锣槌，转身朝祠堂方向弯腰行了个很旧的礼，然后扯着嗓子，朝周围人吼了一句：
“都站好了。”
人群立刻安静下来。
老头的右眼扫过众人，最后停在林熙脸上，停了两秒。
那一瞬间，林熙有种不舒服的感觉。
不是“被人盯着”的那种，而是被某种“看惯死人眼睛”的视线打量。
“城里回来的那个？”
老头问。
“恩。”表姐抢先一步答，“林家的熙熙。”
“知道。”
老头“哼”了一声，跟谁都没再解释，转身面对村口那边，伸手拉了拉自己左眼上的黑布，确认没松。
“记好了，”
他声音嘶哑，却穿得很远，“锣响三遍，看前，看地，看脚尖——别抬头，看谁都没关系，就是别看山。”
“尤其是——”
他顿了顿，嗓子压得更低一点，“别回头。”
这句“别回头”，和村口木牌上的一样。
只是牌子上是死字，他嘴里是活声。
林熙忍不住往山那边馀光撇了一眼。
黑。
不是普通夜色的那种黑，而是山的轮廓像被墨染过一遍，沉沉闷闷，压在村子头顶。
云层贴得很低，象一块盖在锅上的破布，只露出一点边，不见星星。
他脑子里闪过一个很不合时宜的词。
压舱石。
象是这座山压在这片地上，防止什么东西浮出来。
锣声又响起来了。
这一次节奏变了——
不是之前那种招呼人的敲法，而是有规律的一长一短，象是在映射什么看不见的脚步。
“看前。”
老头开口。
人群很整齐地抬起头，眼睛齐刷刷望向村口方向——
不是山，而是石碑前那一段空地。
那里什么也没有。
只有风吹过，吹动了几张没烧干净的纸灰，在地上打着圈乱跑。
“看地。”
老头第二声。
所有人的视线一起落在脚前一米左右的地方。
有人轻轻吞咽了一下口水，但没人出声。
“看脚尖。”
第三声。
视线再往下落，落在自己鞋尖、拖鞋、布鞋上。
有人穿着胶鞋，有人穿着大学时送的运动鞋，还有人穿着明显已经粘了干泥的雨靴。
林熙也照做。
他的鞋是城市里常见的那种，黑色，没什么特点。
唯一可以称为“特别”的，是鞋底边缘沾了点儿酒精消毒液干掉后留下的白痕。
“从现在开始，”
老头声音象锣敲落实一样，一字一顿，“谁抬头看山，谁就自己负责。”
话音落下，锣被他平平地举在胸前，不再敲。
空气一下子变得很安静。
安静得只剩下几样东西：
祠堂里纸钱燃烧时发出的微弱炸响；
夜虫在灌木里叫；
某户人家的老狗闷闷吠了一声，很快又被人止住。
林熙微微偏了偏头。
他不看山，只能看到祠堂门口那一小块亮光。
门里，舅妈还坐在棺木旁。
从这个角度看，她的背影很瘦，蒙着白布的头略微前倾，象是在倾听什么。
那布在灯光下，竟有些反光。
林熙眯了眯眼。
错觉吗？
他隐约觉得那块布底下，好象有一点微弱的暗影在缓慢移动——
不是眼球，而象是水面下有东西游了一圈，带起一圈涟漪。
“别看那边，先看自己脚。”
表姐的手在他手背捏了一下，捏得不轻，“熙熙，你刚回来，不知道规矩，先照做。”
他嗯了一声，把视线又收回到脚尖。
老头又敲了一下锣，这次声音很轻，象是在提醒什么东西：
“山上看见了。”
没人说话。
可是从祠堂、大门、石垭坪狭窄的巷道、连着山路的那条灰绳，一直到不见顶的蒙特内哥罗脊，
似乎有一只看不见的视线，从上往下扫了一遍。
那不是人眼。
不是普通动物的眼睛。
林熙作为一个医生，习惯性把“眼睛”跟结构联系起来——
角膜、晶状体、玻璃体、视网膜……
但那道看过来的东西，没有任何“球体”的感觉。
它更象是一片悬在高处的意识，
突然垂下了一点注意力。
所有戴着黑布的人都微微抖了一下。
有人喉咙滚了滚，有人脚趾抓紧鞋底，有人手里念珠捏得更紧。
舅妈那边，也微微动了一下。
她原本垂在膝盖上的手，慢慢抬起，悬在空中，手指轻轻张开，又合拢。
象是在比一个“只看一点点”的动作。
“山神收到了。”
老头低声说了一句，象是在汇报。
“今年借眼的帐，”
“要一起算。”
林熙听见这句话的时候，心里莫名“咯噔”了一下。
他想：什么帐？只舅妈的眼睛？还是别的？
可刚动了一个念头，耳边就响起舅妈那句轻描淡写的话：
锣声再次响起来，这一次节奏更慢，象是给谁数呼吸：
“借眼的，还眼睛。”
老头朝祠堂方向弯腰，声音不高，却每个字都象铁砸在地上，“没借的，守着自己的眼睛。”
“石垭坪的人，不能欠帐。”
这句话落下去的瞬间，林熙突然有一种很强烈的违和——
他不是这村子的人。
从血缘上说，他当然沾亲带故；
可从生活经验来说，他是一个彻头彻尾的“外人”。
那他，算不算在这句“不能欠帐”里？
“今年多一个人。”
老头忽然又说。
“多？”
人群里有声音忍不住溢出来，很快被几声“嘘”压下去。
“本该是林家的槐丫头。”
老头说，“她这眼，生来就不干净。”
表姐身子猛地一抖。
林熙一愣：“槐？”
他脑子里浮出小时候那个小尾巴的脸——
那丫头跑在他后面，总喊“我看不清你”。
“你表妹本该在十年前上山借眼。”
老头的右眼在众人脸上扫过去，最后落在祠堂里的白布上，“她妈抢着替她借了。”
林熙呼吸一紧。
舅妈。
那也就是说，舅妈现在蒙着的这双眼，是十年前替女儿“借来的”，
到期要还。
“山神不占亏。”
老头象是在重复某个古老的说法，“多看了十年人间，总要多收点东西。”
说完这句，他把锣槌往上一举。
“林家的后人，今晚多一个。”
那只布遮住的左眼下，脸上皱纹动了动，露出一点意味不明的笑。
“咱们这儿，讲理。”
他抬起下巴，朝林熙的方向点了一点：
“城里回来的那个，眼亮、眼正，运气又好——最合适。”
短短几句话，说得象是在挑一块上好的猪肉。
周围人的目光一瞬间集中到林熙身上。
不只是表姐，还有旁边的大婶、远一点的堂叔堂伯。
那些眼神里，有惊，有尤豫，有“幸好不是我”的庆幸，也有一点……说不清的松口气。
就好象——
村子本来也知道，十年前那笔帐，总有一天要有人来补。
只是没人愿意轮到自己。
“你瞎说什么？”
表姐脸色刷地变白，几乎是吼出来，“山神怎么会找外人！他又不是村里的！借眼的规矩——”
“规矩是人定的。”
老头不紧不慢地说，“山神要谁看，就是谁。”
他说话的时候，一直没抬头看山。
但林熙突然有种很奇怪的错觉——
那条山脊那边，有什么东西很满意地点了一下头。
“熙熙，别听他乱说。”
表姐死死抓着他的手，指尖冰凉，“明天一早我们上山，一样可以把眼睛还回去，不用——”
“不用什么？”
老头接上她的话，“不用新眼？”
表姐咬牙：“当初是说，只借十年。”
“十年前，只说借十年。”
老头点点头，“现在，人家看得高兴了，多要一点不过分。”
“你以为山神跟你们一样，好说话？”
他说最后那句时，声音压得极低，
可林熙听得出，那里面有一点他不熟悉的东西——
不是单纯的敬畏，
更象是习惯了向某种东西低头后的顺从。
锣在这个时候轻轻被敲了一下，声音极轻，象是给谁盖章。
祠堂里的舅妈动了动。
蒙着白布的头缓慢转向门口，虽然看不到她的眼睛，
但所有人都清楚——
此刻，她那双“借来的”眼，
正通过布，看向外面的人群。
也看向林熙。
林熙突然有一种异常强烈的感觉。
仿佛眼前的一切瞬间套上了一层别的东西：
祠堂、灵位、锣、山路、村口石碑……
全都缩成一幅图，远远地浮在一块高地之下。
他自己则象是被某只手捏起，拿到更高一点的地方往下看。
视角抬高的那一瞬间，他心脏抽紧了一下。
那不是他的眼睛。
那是——别的什么东西，通过某种“借来的信道”，看了一眼。
“熙熙。”
舅妈的声音从祠堂里传出来，竟然比刚才更稳一些。
“你过来。”
表姐一把抓住他：“别去——”
“他得过去。”
老头说，“谁都拦不住。”
林熙站在原地，指尖有点发凉。
但他还是慢慢抽回手，朝祠堂门口走去。
这是他的习惯。
面对手术台上的不确定，他不会退；
面对家属签字时的压力，他也只能硬着头皮上。
现在也是。
哪怕他心里知道，这一次，可能比任何一场手术都更离谱。
他一步步走进祠堂。
背后，所有戴着黑布的人都下意识往后退了半步。
没有人跟进来。
舅妈依旧坐在棺木旁，头稍稍偏着。
“你过来一点。”
她说，“站近些。”
林熙站到她面前，能闻到她身上混着纸灰和药味的气息。
“我当年抢了你表妹的眼缘。”
舅妈慢慢道，“本该她来借。”
“可她那时候小，一点风声都扛不住。”
“我就跟山神说——我活得够久了，多看几年无所谓。”
她说到这里，咧嘴笑了一下：“借久了，人就贪。”
“我看见你妈的车祸，看见你在城里那边把刀拿稳，看见你舅舅倒下的时候，看见……好多。”
她顿了顿，声音轻下去：
“看见你这次回来，会被叫到我眼前来。”
林熙喉结滚了一下：“那你让表姐。”
“你表姐还有她自己的路。”
舅妈柔声说，“我不想她上山。”
她抬起手，在白布底下按了一下，象是在抚摸一件贵重的东西：
“山神说，我眼睛看的东西太多，借着借着，就记住了你。”
“他说，人眼不经用，给他看过一次的人，很难跑掉。”
“你是医生。”
舅妈轻轻笑了一下，“眼睛比我们都值钱。”
“我把十年看过的东西，都存在这眼里。”
“明天上山，还给他的时候……”
她似乎在斟酌词，“他要是高兴，说不定会顺手柄你的那一双，也留下。”
祠堂门外，锣声又响了一下，这一次极短，象是一个句号。
舅妈长长吐出一口气。
“别怪你舅妈。”
她说，“我抢了你表妹一次眼缘，欠了帐，总得有人补。”
“你若是不愿意——”
她话说到一半，停住了。
因为祠堂灯光突然暗了一瞬间。
不是断电，而象是有谁拎着灯，从他们头顶走过去，把光一并带走了一点。
下一秒，灯又亮回来。
舅妈蒙着的白布下，象是有一只看不见的眼睛，缓缓睁开了一条缝。
“山神在听。”
她低声说，“你现在说不愿意，他也会记住。”
“你要是说愿意——”
“他就更记住了。”
林熙沉默。
医生每天都在面对“签不签同意书”这样的问题。
麻醉风险、失血风险、术中意外……
可那些风险书上，至少标明了大致概率，
没人会象现在这样，把他丢在一个既定的仪式里，说一句模棱两可的话。
【你不管答什么，都会被记住。】
祠堂外的锣声忽然停了。
外头的空气压得更低了一些。
舅妈象是忽然累了，手缓缓垂下去，放回膝盖上。
“算了。”
她轻轻说了一句，“你现在说什么，也改变不了。”
“明早天亮，按规矩上山。”
“山神自己会挑。”
她抬起头，对着他露出一个很小的笑容：
“你今晚，先好好睡一觉。”
“最后一觉，要睡踏实一点。”
最后一觉。
这四个字落在林熙耳朵里，合上祠堂门外那条木牌上的“夜间进村者，请勿回头”，
忽然象拼图一样拼在一起。
他突然意识到一件事——
这座山，要的不只是舅妈那双“借过的眼睛”。
它已经开始，对他伸手了。