山路盘着山腰往上拐，象一条被人随手扔在山上的灰色绳子。
林熙第一次坐这种乡镇长途车。
车身窄得离谱，空调坏了，车窗合不严，夜风从缝隙里挤进来，带着潮气和泥土味，让人打冷颤。
他自认不是怕冷的人。
但这条路上的冷，跟城市里那种空调风不一样——
它象是从山缝里渗出来的，带着一点野味，一点湿木头发霉后的酸味，还有一点……说不清的陈旧。
“再有二十来分钟就到了。”
司机一边打方向盘，一边嚼着槟榔说，嘴里含模糊不清的腔调，“你第一次上去？”
“恩。”
林熙应了一声，看着窗外。
他手机屏幕上还停着那个来自“林家族群”的置顶消息。
【二伯：熙熙，有空就回来一趟。你舅妈那边……怕是熬不过今晚了。】
【表姐：妈说了，外头乱说什么‘山神收人’你别信，回来上个香就好。】
再往下，是几个七大姑八大姨发来的语音，内容都差不多：
“人总要落叶归根。”
“你妈要是还在，也希望你回来。”
他把手机黑屏，揉了揉眉心。
十多年没回过这个叫“石垭坪”的山村了。
小时候他跟爸妈来过几次，记忆里只有三样东西：
永远爬不完的台阶；
屋檐下吊着的干腊肉；
和一个爱跟在他后面的小尾巴。
小尾巴叫“林槐”，比他小三岁。
他还记得那丫头总睁着一双乌黑的眼睛，跑得飞快。
那时候她最爱说的一句是：“哥哥你跑慢点，我看不清你。”
后来爸妈车祸去世，他被接到城里读书，跟这边的联系就越来越少。
大学、住院医师、专科进修，一晃这么多年，石垭坪在他的生活里，几乎只剩一个地名。
直到前天晚上，医院值夜班的时候，那条消息弹出来——
【你舅妈那边，怕是熬不过今晚。】
紧接着，第二条：
【你舅妈非要你回来，说有话跟你说。】
他说不了什么“孝不孝顺”的大道理。
但有些话，活着的时候不说，就再也听不到了。
车在一个急弯处突然猛打方向，轮胎擦过碎石，发出刺耳的摩擦声。
林熙放下手机，扶了一下窗框，往外看——
山体贴得很近，车灯扫过去，照出一层一层潮湿的石壁和灌木。
远处偶尔闪一下灯，是别的车的远光。
再远一点，是一条横在黑暗里的线。
那是云层和山脊的结合处，隐约能看见一小块镶着冷光的东西，那应该是村口的牌坊。
他记得小时候，牌坊上写着“石垭坪村”四个红字。
只是不知道现在还在不在。
“你是林家的？”
司机突然问了一句。
林熙愣了下：“你怎么知道？”
“你妈那时候脸上挂得你照片，村里谁没看过？”
司机咧嘴笑，“你跟你爸长得一个样。那会儿你坐后排，吐得哟——”
他比划了一个抱着塑料袋狂吐的动作，自己笑了两声，又收敛一点。
“这次回来……是奔丧吧。”
林熙点点头：“舅妈。”
司机“恩”了一声，没有再多问。
他手掌搭在方向盘上，背影在昏黄的车灯下显得有些佝偻。
山路又拐了两个弯，前方的黑忽然淡了一点。
路边多了些零星的灯光。
先是几家散落的小屋，再往前，一块立在路旁的石碑在车灯下显出轮廓——
【石垭坪村】
四个字还是红的，只是褪了色，边缘长出些青笞。
石碑旁边还有一块木牌，比石碑新一点，上面钉着白底黑字的提醒：
【夜间进村者，请勿回头。】
那字象是用大头笔急急忙忙写上去的，笔锋有些抖。
林熙看了两眼，没太往心里去。
他见过太多政策标语、民俗规矩、甚至是某些“迷信禁止”的告示牌。
作为外科医生，他的直觉是：
只要不是“喝符水治病”那种，其他大部分都可以当地方文化。
车又往前开了几十米，路面突然变得更加狭窄。
两边的房子贴得很近，屋檐伸出来，一排排灰瓦在夜色里叠成一条压低的线。
司机“呲”地拉了一把手刹。
“到了。”
他扭头看了一眼林熙，“你下这儿，往上走两百米就是林家的祠堂。”
“祠堂？”
“他们今晚守灵都在那边。”
司机说，“你运气不太好，赶上他们今年的‘借眼夜’。”
“借眼？”
林熙重复了一遍这个有点怪的说法。
司机似乎意识到自己说漏了什么，咳了一声：“旧规矩，你们村里的事，我一个外村的就不瞎讲了。”
林熙笑了笑，把随身的小行李箱拎下来：“反正明天一早我就得走，医院那边还要上班。”
“明早？”
司机抬起了眼皮，“最好别一早。”
“为什么？”
“你们上山的事，一般不在白天说。”
司机打了个哈哈，“迷信，别听我的。”
他一脚油门，车扭着屁股开进了夜色，又开始下一段山路。
车灯远去，留下的夜一下子压了下来。
林熙站在村口，拖着箱子往上走。
石垭坪的巷道很窄，青石板铺成的路被雨水冲得发亮，踩上去有点滑。
两侧的房子大多是木石结构，二楼伸出来的挑梁上吊着几串晒干的辣椒和玉米。
有人在屋里说话，声音通过木板墙隐隐约约传出来，都带着乡音。
偶尔有孩子哭两声，很快被大人压低声音哄住。
往里走了不远，他就闻到了一股熟悉的气味——
纸钱、香灰、加之一点点熬夜守灵的茶水味。
拐过一个弯，视野壑然开阔一点。
一座不大的祠堂横在巷道尽头，屋檐下挂着四个已经有些掉色的金字匾额：
【林氏宗祠】
祠堂前的空地上搭着一溜雨棚，白色的塑料布在夜风下轻轻作响，棚下有人坐着，有人站着。
远远地，就能看见那些熟悉又陌生的侧影——
有人穿着黑衣，有人戴着白花，有人抽烟，烟头一闪一闪。
唯一不变的是，他们都戴着一模一样的东西：
每个人的左眼上，都绑着一条黑色的布带，只露出右眼在外面。
那画面一瞬间有点古怪。
象是一群被人为剪掉了一只眼睛的剪影。
林熙脚步顿了顿。
他的第一反应不是“邪门”，而是职业下意识——
这要是送急诊，得有多少眼疾患者。
有人一回头，看见他，愣了一下：“熙熙？”
是表姐。
她穿着素色外套，左眼也绑着布，只露出右眼，眼角红红的。
“你总算回来了。”
她快步走过来，抓住他的手，“舅妈还在气呢，说你要是再晚一天，就让山神去把你拖回来。”
“她还能说话？”
“能。”
表姐的声音有点发颤，“但不太看人。”
“什么意思？”
“等下你就知道了。”
她压低声音，往他耳边凑了一点，“先提醒你一声——进去看到什么，都别出声。尤其是——别问她眼睛。”
林熙皱眉：“她眼睛怎么了？”
表姐张了张嘴，象是想解释，又象是有什么东西堵住了她的喉咙。
最后，她只是叹口气：“反正你记着——今晚谁问，谁出事。”
这话说得有点严重。
换作平时，他肯定要追问几句。
但这里是山村，是守灵的祠堂，是多年不见的亲戚。
他知道有些时候，自己那点“城市人的逻辑”放得太前面，只会让两边都难堪。
“好。”
他点点头，“我先去看看舅妈。”
表姐松了口气，带着他走进祠堂。
祠堂里灯光昏黄，几盏老式的白炽灯吊在梁上，把正中的灵堂照得一片惨白。
黑白遗照挂在最上方。
不是舅妈，而是舅舅。
林熙愣了下：“舅舅？”
“去年走的。”
表姐低声说，“你那时候忙，妈说别叫你回来跑一趟。”
灵位下方，棺木横着摆在中间，棺盖没完全合上，留了一条缝。
两边是烧得正旺的香和纸，还有几盘水果、三碗还冒着微微热气的白粥。
舅妈就坐在棺木一侧。
她背微微驼着，头发几乎全白，穿着一身素白的旧棉布衣服，双手搭在膝盖上，一动不动。
她的眼睛……被一块干净的白布蒙住了。
不是传统那种“孝布头巾”，而是单独包住眼睛的一块布，从额头到颧骨，缠了几圈。
白布下隐约有一点浅浅的凹陷，看不清是眼窝塌下去，还是布料折出来的阴影。
舅妈的嘴唇很薄，略略发干，紧紧抿成一条线。
她好象在听灵堂里的一切声音，又好象什么也没听见。
看见这一幕，林熙心里不由自主一紧。
他是开刀的人，对失明、挖眼、神经损伤一点也不陌生。
但患者戴着纱布是一个画面，
在灵堂里，一个“将死的人”蒙着眼，却是另一种感觉。
“舅妈。”
他叫了一声。
舅妈的肩膀微微抖了一下，慢慢转头，朝他这边“看”过来。
那块白布下没眼球，但他清清楚楚感觉到一种视线落在了自己脸上。
“熙熙啊。”
她的声音沙哑，却出奇地清醒，“你回来了。”
“恩。”
林熙走近两步，蹲下身，尽量把自己调整到她“对视”的方向，“我回来了。”
舅妈伸出手，摸索着往前。
他赶紧把手送上去，让她抓住。
她的手很凉，凉得不象是有热血的人类皮肤。
“你妈要是知道你还记得回家，就不怪你了。”
舅妈握着他的手，笑了一下，“这几年忙吧？”
林熙“恩”了一声，不知道该怎么把那么多年的空缺塞进一个解释里。
“忙好。”
舅妈说，“忙着忙着，就不记得疼了。”
她顿了一下，忽然把声音压低了一点：
“你这次回来，还有别的事。”
林熙心里一动：“什么事？”
舅妈松了松他的手，指尖在他掌心轻轻划了一下，象在描一条看不见的线。
“我那眼睛啊——”
她说，“借给山神十年，该还了。”
这句话说得很自然，就象在说“借了邻居一碗盐，该送回去”。
林熙下意识想问：“什么眼睛？什么山神？”
话到嘴边，却突然想起表姐刚才那句——
【别问她眼睛。谁问，谁出事。】
他硬生生咽了回去，只用医生的习惯问了一句：“疼吗？”
舅妈笑了一下：“不疼。”
她抬起另一只手，在白布下面轻轻按了按，动作里带着一点小心翼翼的珍惜——
不象是对待被挖去的眼睛，更象是摸一件还没拆封的东西。
“我这十年，看了不少不该看的。”
她缓缓地说，“看得太多，才知道人有些东西，别看清比较好。”
“山神说过，人间眼睛不经用。”
“借久了，就要还。”
她说到这里，松开他的手，手指慢慢缩回膝盖上，象是用尽了全部力气。
“你今晚先守着你舅舅，”
舅妈说，“等天一亮，你跟你表姐上山一趟，把东西还了。”
她顿了顿，又补了一句：
“顺便，把你自己的眼睛，捂严实点。”
林熙心里“咯噔”一下。
他还没来得及再问，祠堂外突然传来一阵急促的敲锣声。
那声音不大，却在夜里显得格外清淅。
一长一短，一长一短，节奏怪异，象是在敲某种信号。
灵堂里所有人都安静了一瞬。
然后，几乎所有人的手，下意识一起抬向左眼，把那条黑布又压紧了一点。
表姐拉了拉林熙的袖子：“快，出去。”
“怎么了？”
“借眼开始了。”
她压低声音，“没绑布的人，别乱看。”
“尤其——”
她顿了顿，“尤其是往山那边。”
林熙顺着她的眼神，看向祠堂门口。
门外的夜，比进村时更黑了一点。
远处的山轮廓象一块凝固的墨，在黑里隆起。
刚才那条木牌上的字，象是在他脑子里重新浮了一遍：
【夜间进村者，请勿回头。】
此刻他才意识到——
从上车到现在，他一路往前走，
其实还没回头看过一次，这座山到底长什么样。
而现在，有什么东西在敲锣，
在提醒这座村子的人——
又到了，借眼的时候了。