2月16日的波茨坦广场，寒意在星光与人潮的碰撞中悄然退散。
主会场外，红毯铺展，如同一条流淌星光的河流。
来自全球的电影巨擘、影坛新锐、幕后推手、媒体猎手汇聚于此。
空气里弥漫着高级香氛、雪茄烟气、闪光灯炙烤的味道以及无形的……名为奖项的电流。
镁光灯疯狂闪铄，将一张张或熟悉或生疏的面孔定格在媒体的长焦镜头里，衣香鬓影，流光溢彩。
这样的盛宴，聚光灯自然偏爱那些自带光环的名字与票房光环的宠儿。
媒体们的镜头追逐着票房巨鳄的主创团队，期待捕捉到他们志得意满或紧张忐忑的瞬间。
像《盲井》这样，虽在评论界掀起惊涛骇浪、却注定难以在市场掀起同等波澜的独立艺术片，此刻在红毯外围显得有些格格不入。
媒体的长枪短炮扫过这片局域时，往往只是短暂停留，便迅速转向更有新闻价值的猎物。
陈凡对此心知肚明，甚至感到一丝难得的轻松。
他穿着租来的，不算特别合体的黑色西装，带着他的内核小团队。
田撞撞、王保强、王双宝、李易祥，甚至扛过了矿洞艰险的黄博也在其中。
他们站在红毯边缘一个不起眼的角落，更象是一群误入星光派对的局外人。
王保强紧张地抻着略显大的西装下摆，手心全是汗。
没办法。
他还是头一回出国，坐飞机愣是闹出不少笑话。
王双宝和李易祥则努力维持着老演员的体面，眼神里却难掩对眼前盛大场面的陌生。
在他们不远处，《英雄》剧组的巨大阵容是绝对的焦点。
张亦谋虽已提前离场，但杰哥的侠者风范、八贤王的沉稳气场、曼玉的万种风情、国际章的青春逼人，加之内鬼的深邃忧郁……汇聚成一股强大的明星磁场。
闪光灯汇成的银河几乎要将那片局域淹没。
面对记者们连珠炮似的提问，国际章应对得体，巧笑倩兮。
隔着攒动的人头和雪亮的闪光，陈凡的目光无意中与章梓怡短暂的、掠过人群的眼神触碰了一下。
那眼神里带着一丝不易察觉的探寻，或许是对《盲井》这位年轻同行掀起波澜的好奇。
陈凡微微颔首，淡然致意。
章梓怡的回应被淹没在记者下一个提问中，只是那双明亮的眼睛在他身上多停留了一瞬，便迅速恢复标准笑容，继续她的答记者问。
柏林时间下午4：00整，厚重的会场大门缓缓开启，伴随着庄重的交响乐序曲，第53届柏林国际电影节颁奖典礼的红毯仪式正式开始。
两个小时的星光洗礼，最终化为厚重的门扉关闭的闷响。
场内，喧嚣鼎沸的人声被隔绝在外，取而代之的是一种即将揭晓命运，令人心跳加速的静谧与庄严。
观众席呈扇形铺开，灯光设计匠心独具，冷调的冰蓝色光线倾泻而下，构筑出极具柏林冷峻气质的仪式感。
专业的灯光调控台如同指挥着光之交响乐的枢钮，静静蛰伏在后台。
镜头扫过前几排中心局域。
《英雄》剧组在内核位置牢牢占据一片局域，第二排！
杰哥、八贤王等人如同东方影坛的定海神针，吸引着来自各方的瞩目。
巨大的光环笼罩着他们，也象征着华语商业电影在那一刻所能抵达的集体高度与市场期待。
这个演员阵容的豪华程度，在此后十馀年里也堪称绝响。
与之形成刺眼对比的是陈凡和他的《盲井》团队，位置被安排在会场偏远的西北角落。
稀疏的灯光吝啬地洒在他们身上，几乎融入了后排深沉的暗影里。
座位狭窄，视野受限，如同他们这部电影本身……一部在逼仄黑暗中诞生，尚未被真正加冕的异类。
当一身肃黑晚礼服、仪态庄重的主持人手持话筒，稳健地走向舞台中央的立式话筒架时，全场骤然安静下来。
空气仿佛凝固，只剩下无数道灼热目光聚焦于斯。
主持人沉稳的声音通过顶级音响系统传遍会场的每一个角落：“女士们，先生们，欢迎来到第53届柏林国际电影节颁奖典礼现场！”
掌声雷动，却又带着压抑的急迫。
“今夜，我们将共同见证那些在过去一年中闪耀世界的电影奇迹！它们是勇气的化身，是创造的星辰，引领我们穿越故事的重重迷雾，照亮人类情感最幽深的部分！”
陈凡坐在角落的阴影中，身体放松地靠在椅背上，指间夹着一根点燃的香烟。
在这年代，柏林颁奖礼现场的抽烟尚不罕见。
他深深地吸了一口，缭绕的烟雾模糊了他棱角分明的侧脸线条，也让他眼底翻涌的暗流显得更加深邃莫测。
喧嚣的世界级舞台，万众瞩目的时刻，无数导演梦寐以求的金熊奖杯在前方闪耀。
然而此刻，陈凡的脑海里没有聚光灯，没有镁光灯的追逐，甚至没有那座可能撼动命运的奖杯。
他的目光扫过全场。
辉煌的灯光，精致的礼服，或紧张、或期待、或志在必得的各色面孔。
身边，王保强不安地吞咽着唾沫，田撞撞的手掌在膝盖上微微握紧。
前一排座位上，好莱坞某商业大片的制片人正整理着领结，脸上挂着训练有素的自信微笑。
陈凡轻轻掸掉烟灰，动作沉稳得没有丝毫波澜。
他嘴角勾起一抹极其细微、带着洞悉世情又略显疏离的弧度。
说人话就是来自挂逼的微笑。
主持人激情昂扬的声音在宣布一个个技术类奖项的开场。
颁奖典礼，正式拉开帷幕。
角落里的少年导演，只是再次深吸了一口烟，白雾氤氲中，目光沉静如冰封的深潭。
时间一分一秒地流淌在柏林的冰冷灯光里。
舞台上方的四面巨大屏幕像静默的判官，冷漠地俯视着芸芸众生。
一个又一个非内核奖项被颁发出去，那些技术类、新人鼓励类的名字如同溪流般导入电影节的长河。
其中不乏才华横溢的闪光点，却终究不是奔涌的主航道。
《英雄》剧组的名字一直未曾在大荧幕上亮起。
《盲井》的名字，更是如同沉入深海的石锚，无声无息。
一个小时的等待，如同钝刀子割肉，消磨着角落里那群草台班子最后残存的侥幸。
王保强攥紧的拳头放在膝盖上，指节因为用力而泛白，鼻尖渗出细密的汗珠，他甚至能清淅听见自己牙齿微微打颤的磕碰声。
身旁的王双宝眼神发直，盯着光洁的地板，那里面映不出一点光亮。
李易祥紧锁的眉头几乎拧成一个死结，胸腔里堵着满腔的不服。
凭什么？连个提名都不给？！我们演得哪一点比谁差了？！
田撞撞脸上也浮上了一层难以掩饰的灰败，他摘下眼镜，疲惫地揉着眼角。
黄博象个多动症患者，不停地调整坐姿，眼神在荧幕和出口方向飘忽不定。
最初的激动、对国际认可的渴望，在此刻被巨大沉默压制成的失落感，如同沉重的煤灰，一层层复盖在每个人心头。
高等动物的自寻烦恼本相，在此刻展现得淋漓尽致。
明知缈茫，却依然忍不住心怀期待。
而当期待的幻影被冰冷的现实碾碎，那股巨大的落差带来的痛苦，远比从未期待过要猛烈百倍。
然后。
仿佛是为了给这份失落感钉上最后一颗棺钉。
舞台中央的巨幕上，骤然亮起了《英雄》那凌厉壮阔的片名！
同时响起的，是主持人洪亮的宣读：“阿尔弗雷德·鲍尔奖（alfred-bauer-preis，创新精神奖），授予《英雄》（herog， cha），导演张亦谋！”
会场爆发出热烈的掌声！
《英雄》团队的内核成员们面露得体的微笑，起身接受祝贺。
对他们而言，这更象是一个锦上添花的小点缀，是漫长颁奖季中一枚意料之中的勋章。
但对于黑暗角落里的《盲井》团队来说，这无疑是压垮骆驼的最后一根稻草。
“果然……”李易祥颓然靠在椅背上，紧闭双眼，从牙缝里挤出不甘又绝望的低语，“……还是不行吗？”
陈凡：好超前，你小子不能也是重生的吧？
最后一丝虚幻的星火，似乎彻底熄灭了。
时间随着后续奖项的颁发无情推进。
一个半小时过去了，《盲井》的名字依旧无声，如同被世界彻底遗忘的尘埃。
角落里的气氛压抑得近乎凝固，空气粘稠得令人窒息。
黄博已经开始盘算明天从哪里开始找新的跑组机会了。
王保强死死低着头，不敢让任何人看见他发红的眼框。
田撞撞轻轻叹了口气，再次戴好眼镜，看向舞台的目光已有些放空。
时间一分一秒的流逝。
对《盲井》剧组来说，随后的时间，度秒如年，完全就是折磨！
就在这时……
艺术杰出贡献银熊奖来了。
灯光聚焦在舞台中央的主持人身上。
一位金发碧眼、仪态端庄的女主持人走到立式话筒前。
她用清淅流利的英语开始宣读提名：“第53届柏林国际电影节，艺术杰出贡献银熊奖……”
声音带着掌控全场的优雅，每一部被提名作品的名字念出，大荧幕上就闪过一段代表其艺术精髓的精彩画面片段。
一部法国导演的杰作。
一部伊朗导演的深刻寓言。
一部美国导演的惊艳新锐之作。
声音再次响起，语速变得更为缓慢、有力：“……以及，来自……”
主持人在这里，特意停顿了！
会场安静的几乎落针可闻！
所有的目光，所有的呼吸，似乎都被这短暂而刻意的空白所攫住！
她的目光似乎穿越了璀灿的灯光，精准地投向了会场某个寂静的角落。
然后。
一个清淅的、带着对遥远国度独特发音有所准备的音节，从她口中清淅地吐出：“天朝……”
轰！！！
这两个字如同丢进油桶的火星！
整个会场瞬间爆发出一片抑制不住的巨大哗然！
许多人下意识地、猛地挺直了身体！
后排有人发出了短促的抽气声！
前排的评委和明星们也纷纷露出了意外的表情！
所有人的目光，此刻不约而同地、如同被无形的磁力所牵引，疯狂地汇聚！汇聚向那个一直沉寂无声、几乎已被遗忘的……角落！
主持人的声音继续响起，带着一丝宣布重大事件的庄重：“导演陈凡先生的……”
她再次停顿！
目光牢牢锁定了那个方向！
“《盲井》（bld shaft）！”
“哗！！！！！！！”
死寂被彻底撕裂！
巨大的声浪如同被压抑了千百年的海啸，轰然爆发！冲霄而起！
瞬间席卷了整个颁奖大厅！
掌声！尖叫声！甚至有人激动地跳了起来！
这不仅仅是祝贺！
这是对一匹黑马绝对逆袭的震惊与致敬！
是对那部被所有人低估、却用最原始力量撼动了艺术殿堂的电影的重新认知！
银幕上开始播放《盲井》的片段。
不是矿洞的黑暗谋杀。
不是灰暗小镇的蝇营狗苟。
而是王保强饰演的元凤鸣，在影片结尾处，背着破包袱离开矿区时，那最后回望的一眼！
镜头对准了他沾满煤灰的脸。
那双清澈得近乎残酷的眼睛里，映着焚尸炉烟囱喷吐出的、扭曲向天的、像征着吞噬与轮回的污浊黑烟。
少年懵懂的表情里，一丝难以言喻的空洞和寒意正在悄然滋生。
那是告别？是刻入骨髓的仇恨？还是……人性黑暗深渊入口的初窥？
仅仅几秒钟的画面。
无需任何语言。
那沉默的凝视，那灵魂深处的震栗，穿透了文化隔阂，击中了每一个在座者的神经！
沉默！爆发！再沉默！
这来自古老东方，带着煤灰与人性拷问的惊雷，终于在这个像征着世界电影艺术巅峰的舞台上，炸裂开来。