“啪!”
一声清脆,果决得有些突兀的掌声!宛如投入冻结湖面的第一颗石子!
来自第三排靠过道的位置,一个穿着朴素、面容沉静的亚洲女性,或许是来自宝岛或港澳的影评人或记者。
她拍得并不用力,却异常坚定。
这声孤立的掌声如同一个信号!
啪!
啪!啪!
啪!啪!啪!啪!啪!
散落在影院各处的零星掌声象是受到了鼓舞,迅速从迟疑变得坚定,汇聚起来!
前排那位来自法国的影评人猛地挺直了身体,毫不尤豫地高举双手,用近乎虔诚的姿态用力拍击!
笔和本子被挤落在地也毫不在意!
那位最初记录开篇三分钟的德国记者,此刻的眼神彻底变了,他不再低头,而是像朝圣般仰望着银幕的方向,掌声越来越大!
那位天朝影评人的手也在颤斗中抬了起来,添加了这场仍在积蓄力量的风暴!
整个放映厅象是被点燃的火药桶!
轰!!!!
掌声、口哨声、低沉激动的呼喊!
“bravo!”、“credible!”、“太强了!”
汇聚成一股撼天动地的狂涛巨浪!
声音的分贝撕裂了刚才死寂的空气穹顶!
仿佛要把电影宫的屋顶掀翻!
人们纷纷从座位上弹起!
不是为了离场,而是为了用身体力行的站立去表达内心被彻底引爆的极致震撼!
后排的观众甚至激动地踩在座椅上挥舞手臂!
灯光在此时骤然亮起!
刺目的白光瞬间将整个影院从黑暗深渊拉回喧嚣的现实!
但这灯光已不再是审判的聚光灯!
它是致敬的灯塔!
照亮了一张张因激动而涨红的脸庞!
照亮了那些含着热泪的眼框!
照亮了这场迟来的、却山崩海啸般的、灵魂共振的狂欢!
《盲井》!这艘从天朝煤海最黑暗的矿道深处艰难启航,用一群默默无闻者的生命热忱铸造的简陋扁舟。
在经历了短暂且令人窒息的不解与沉默后,悍然撞碎了柏林电影节冰冷坚固的艺术殿堂之门。
在这片像征着世界影坛最高峰之一的冰冷海域里,掀起了第一场……足以加载史册的!艺术飓风!
而真正的风暴……评论与奖项!
才刚刚在银幕之外,在每一个观众沸腾的心绪中,悍然登场!
影评人的笔尖在速记板上划下最后一行字迹:【影片结尾处……元凤鸣最后回望焚尸炉烟囱……引发观众对人性的无尽叩问。
这最后一眼,是告别纯真,还是点燃堕落的引信?点睛之笔!振聋发聩,年度佳作!】
字迹比之前更加潦草用力,力透纸背。
仿佛被这纸上的惊叹点燃。
堤坝再次崩塌!
放映厅如同投入沸石的冰海,瞬间爆沸!
这一次的掌声,如同沉寂火山积攒已久的岩浆,带着灼热的力量与轰鸣的敬意,轰然爆发!
掌声不再是声音,而是化作实质的气浪,排山倒海般撞击着放映厅的墙壁与穹顶。
比之前任何一次都要磅礴!要持久!要疯狂!
观众们如同狂风中整齐倒伏的麦浪,一波接一波地站起身来!
无数道目光穿越人群,不约而同地、聚焦般地投射向那个站在角落的身影。
陈凡!
欣赏吗?惊叹吗?不!远超于此!
那目光里盛着电影人同行最深的敬意与战栗的灵魂共鸣!
是同类在荒野中见到篝火,在绝望中发现灯塔时的震撼与欣喜!
事实上。
关于《盲井》诞生的零星片段,早已在柏林的风中悄然流转。
一个学生导演、一群龙套草台班子……
柏林电影节的风向在《盲井》首映后彻底逆转。
陈凡这个名字,从一个默默无闻、被安置在偏僻放映厅的冷门小导演,瞬间成为了波茨坦广场最炙手可热的话题中心。
接下来的几天,陈凡所住的、之前门可罗雀的廉价酒店小套房,瞬间成了各路神仙纷至沓来的朝圣地。
电话铃声从清晨到深夜如同催命符般刺耳地响个不停。
敲门!敲门!还是敲门!
那些西装革履、提着昂贵公文包,或顶着精致发型、操着流利英语、法语、德语甚至夹杂着几句别扭中文的欧美电影公司代表和独立制片人,如同嗅到血腥味的鲨鱼,接踵而至。
他们脸上挂着职业化的热情笑容,递上的名片烫着鎏金的公司logo,开口闭口都是对《盲井》艺术价值的溢美之词,目的却赤裸而统一。
版权!
《盲井》的全球发行权!海外版权!最好立刻!马上签!
他们的眼光毒辣,都看出了这部影片在柏林掀起的巨大波澜和即将到来的巨大奖项潜力。
赶在颁奖夜前签下合同,就是最大的捡漏!
捡的是即将被镀上金光的艺术价值和商业潜力!
站在上帝视角的陈凡当然没卖。
知道《盲井》要拿银熊是一方面,最最最关键的还是,他不知道自己会不会被制裁。
虽然做了补救措施,也成功把田撞撞拉上了床……啊呸!拉上了船,但天晓得能不能改变被禁拍三年的命。
真要被安排了,那不得好好捞一笔才行?
说白了。
他这回就是奔着三年不开张,开张吃三年来的!
与此同时,另一股力量也在不断叩响他的房门。
嗅觉同样伶敏、甚至更加疯狂的国内媒体。
起初,陈凡对接受采访毫无兴趣。
他只想苟在角落里,安静地看着《盲井》在柏林这个巨大的名利场旋涡中沉浮。
但冷静下来后,他迅速意识到。
名气在这个圈子里就是硬通货。
特别是对于他这样准备扎根电影工业、未来少不了要招兵买马、请各路大神坐镇的导演来说。
没有名气的导演,剧本递过去人家都懒得拆封。
有了名气的导演,电话过去天王影后也得考虑档期。
《盲井》在柏林的火爆,就是现成的加速器。
并且展现出足够的天赋,可能官方爸爸处理他的时候会手下留情点也说不定呢?
毕竟18岁……哦不现在是19岁!不影响不影响!19岁的银熊奖导演,轻点哈。
于是,他破例他开始接受几家媒体专访。
然而很快,陈凡就发现自己太天真了。
“陈导您好!我是《南方娱乐周刊》的记者小王!”
一个看上去很年轻的记者在获得采访机会后显得异常兴奋,语速快得象开了倍速,“首先祝贺《盲井》在柏林引起巨大轰动!真的太厉害了!我们想请教您,您觉得在明天的柏林电影节颁奖夜,《盲井》能够获得主要奖项的提名甚至……那个……金熊奖吗?”
陈凡摇摇头:“不能。”
记者小王:“???????”
笑容僵在脸上。
剧本不是这么写的啊!
难道不应该谦虚推脱一下,然后表达点期待吗?
您这么干脆的“不能”让我怎么接?
采访提纲瞬间报废一半!
小王不死心,硬着头皮按照采访稿往下走:“那么……众所周知,本次柏林电影节主竞赛单元还有张亦谋导演携大投资、大制作、大明星的《英雄》参与角逐。
陈导您作为一个新人导演,与这样功成名就、久负盛名的前辈在同一舞台上竞争,是否会感觉到……嗯……巨大的压力呢?”
陈凡沉默了两秒,就在小王以为他终于要走正常流程时,却见他微微侧身,对着刚从隔壁出来,带着《英雄》庞大主创团队的张亦谋方向,用不大不小、恰好能让他们都隐约听到的音量,清淅地说道:“喏,张导,您瞧见了……不是我要说您啊。”
他语气无辜地耸耸肩,“是这位记者朋友在挑事。”
张亦谋正低头跟他“背后的男人”低声说着什么,闻言脚步猛地一顿,疑惑地抬起头。
看到陈凡和他身边那个目定口呆、脸色瞬间变成猪肝色的小记者,以及周围瞬间聚焦过来的吃瓜眼神……
“噗!”
饶是以老谋子多年修炼的沉稳功夫,此刻也没绷住!
直接被陈凡这神来一笔给气笑了!他指着陈凡,又气又乐,差点一口气没上来:“你这小子……哈哈哈……”
他身边挽着披肩、仪态万千的国际章,更是捂着嘴,笑得眉眼弯成了新月,肩膀轻轻抖动,显然没想到会看到这么一出活宝戏码。
小王记者:“!!!!”
他感觉自己在聚光灯下被扒光了衣服!
巨大的尴尬和羞愤像海浪一样将他吞没!
她几乎想找个地缝钻进去!
这年轻导演……怎么不按套路出牌啊!
你当着正主的面告状?!哪有你这样玩采访的?!
周围的同行和工作人员爆发出压抑不住的低笑。
陈凡摊摊手,一脸“你看,我就说吧”的无奈表情。
随即转过头对着已经石化的记者小王,一本正经地总结:“下次想制造新闻点,可以换个温和的方式,挑拨离间对艺术创作没帮助。我们年轻导演跟张导这种前辈的学习机会还多着呢,压力就是动力,不冲突。”
四两拨千斤,既化解了尴尬,又把挑事儿的名头彻底按在了小王头上。
问就是轻松拿捏。
小王记者此刻只想立刻结束采访,逃离现场。
这一段小插曲如同病毒般在电影节媒体中心迅速流传开来。
一个词开始成为陈凡新的标签。
战术性耿直!
既能一句话噎死记者!
又能精准拆解刁钻提问!
甚至还能整点让人又恨又爱的黑色幽默!
他的采访很快变得令人又期待又头疼。
期待的是他那不同于传统导演的犀利视角、一针见血的行业见解,以及偶尔爆出的耿直金句。
头疼的是……你永远猜不透他下一秒会说什么、会指向谁!
“陈导,听说《盲井》不允许在国内公映,您对此是否有遗撼?是否觉得受到了不公正待遇?”陈凡拿起矿泉水喝了一口,战术性喝水:“竖子你别害我。”
记者:“????”
“陈导,您这次启用的都是非职业演员,尤其是王保强先生,他在《盲井》中的表演震惊了世界。有人称赞这是天才,也有人质疑这只是野蛮生长的本能反应,缺乏技巧……”
陈凡出言打断:“哦,那你问他去。”顿了顿又道,“我看他就挺好。他演的就是他自己的命,命还需要啥技巧?技巧太多那是演话剧吧?”
记者:……(默默划掉准备好的高深理论问题)
在耿直与尖锐的外表下。
陈凡对自己作品的守护与版权价值的坚持从未动摇。
欧美那些焦灼等待的片商们,看着他在媒体前火力全开的同时,又如同狡猾的狐狼般紧守着自己的内核利益,迟迟不肯点头签约,内心的煎熬几乎写在了脸上。
他知道他的电影值多少钱。
他知道柏林这块磨刀石还没磨到最高峰。
他在等。
等那把最终决定身价的利刃……银熊奖落下!
这场发生在柏林的电影狂欢、媒体博弈与版权暗战,伴随着陈凡那独特的“战术性耿直”风格,如同一幕张力十足的黑色喜剧,在颁奖夜前的最后时光里,逐渐走向最高潮。
天涯论坛、搜狐文化、西祠胡同……每一个还在呼吸的文本角落!
都在热议。
2003年初的寒冬。
互联网的浪潮正在缓慢涌动,但资本的巨兽尚未完全露出獠牙。
“热搜”、“流量”、“控评”都还是遥远而陌生的词汇。
影评人执笔为剑,多是为寻知己,为烛照黑暗。
电影人搏命拍片,是为艺术野心,也是为心中不灭之火。
那份属于高级动物的……对纯粹的艺术赤诚与朴素的行业道义……尚在呼吸!
他们不会知道,几年后世界的模样。
但此刻。
在柏林冰冷而辉煌的殿堂里。
在《盲井》如惊雷般炸响的馀韵中。
人性的微光如同元凤鸣最后回望时眼中那丝尚未熄灭的火星,在无数双眼睛里点燃。
纵使微弱,却在那个纯粹的年月里,依旧闪耀。
时间一晃便来到第53届柏林电影节最后一天,同样也是每届电影节最重要的一天。
没座……是颁奖典礼!