而且，人类的大脑无法储存无限的记忆，但它很可能可以被改造，从而能够储存数百万年的记忆 —— 甚至可能储存更多。或许你需要将很多记忆 “归档”，或者将它们 “压缩” 以节省存储空间，但这本身应该不是什么大问题。
事实上，这个问题可能根本不值一提 —— 因为如果我们真的找到了一种方法，可以将他人的记忆无缝地整合到自己的记忆中，并且可以 “超频” 自己的大脑，以获得更高的主观时间体验（即让大脑思考速度更快），那么 “记忆交易” 很可能会成为一个巨大的市场。
比如，我们完全可以创建一个虚拟现实模拟场景，模拟 “第一个登上月球的人” 的经历。但这种模拟真的能等同于 “身处距离地球 25 万英里的薄薄金属舱中所感受到的恐惧”，等同于 “成为第一个在月球上留下脚印的人所感受到的巨大兴奋和荣耀”，等同于 “记得月球表面尘埃在脚下的触感” 吗？
显然不能。所以，不难想象，人们会愿意购买各种各样的他人记忆。我们之前从未在 “未来场景” 中讨论过 “货币” 这个话题 ——但我们通常会认为，未来世界的主要商品会是能源、物质或处理能力，但 “记忆” 很可能也会跻身其中。
如果你有足够的记忆储存能力，你或许会尽可能多地 “囤积” 各种记忆。而且，人性使然，“犯罪记忆” 很可能也会成为一种热门商品 —— 无论是在公开市场上，还是在黑市上。
这就又回到了之前的问题：如果一段事件的记忆（比如犯罪记忆）会让你成为该事件的罪犯，那么如果你拥有的是 “受害者视角的记忆”，你是否就成了该事件的受害者？身份的界定会因此变得更加模糊 —— 比如，如果有 10 亿人都拥有 “赢得奥运会金牌” 的记忆，那么每个人的 “独特身份” 又该如何界定？
如果 “将我的意识上传到机器人身体中，这个机器人就成了我”，那么我们也很难否认 “将奥运会冠军的记忆下载到我的大脑中，我就成了那个奥运会冠军”。
这还意味着，为了节省存储空间，一段 “共享记忆” 可能只会被存储在一个地方，或者为了备份而存储在少数几个地方 —— 人们可能会拥有类似于 “云记忆存储” 的东西。
所有这些设想都指向一个结论：在一个 “人们寿命极长、可以随意转移和大量存储记忆” 的文明中，人们对于 “身份盗窃” 的敏感度会变得极高 —— 尤其是在 “记忆即身份” 这种非常直白的语境下。
我完全可以想象，在这样的文明中，“自愿转移记忆”“混合记忆”“删除记忆” 或者 “复制多个自己” 会被视为禁忌或犯罪。“一个人，一段人生，一组独特的记忆”—— 即便这段人生本质上是永生的，这一原则也可能会被严格遵守。
一旦一个文明将 “个体独特性” 视为核心价值，那么 “破坏这种独特性” 就会被视为最严重的罪行。比如，“你不仅复制了我，还窃取了我的记忆，你甚至在冒充我”—— 要知道，真正的 “独特性” 是有限的。
这就像 “对你做一些小改动并不会改变你是谁”，因为 “变化” 本身就是一个持续不断的过程，所以你的身份其实是一个 “宽泛的范围”。但如果我拿一本阿拉斯泰尔雷诺兹的书（比如《太阳之屋》，这是我最喜欢的书之一，书中探讨了大规模克隆、长寿和身份等主题），只改几个字，然后声称这是我自己写的 —— 这依然是不折不扣的剽窃。同样地，如果我把头发染回小时候的金色，我依然是我；
所以，身份并不是一种 “边界清晰的离散状态”，而且 “独特身份” 的数量可能实际上是有限的 —— 它们更像是 “无限的灰色阴影”，或者说至少看起来是这样，而且 “灰色” 与 “白色”“黑色” 之间的界限也非常模糊。“本质上独特” 的身份数量是有限的。
在这样的文明中，人们可能会规定 “独特身份的数量上限为 1 万亿”—— 毕竟，据我们估算，一个 “矩阵大脑” 中能够容纳的人类级智能体数量也就这么多。如果你试图创造一个新的身份，就会有人站出来说：“这是身份盗窃！我要让她被删除，她在冒充我！”—— 而且他们很可能真的会这么做。
毕竟，在他们看来，删除这个 “冒充者” 并没有真正 “失去” 什么，因为这个 “冒充者” 并不是一个新的、独特的人。我觉得这种场景很黑暗，但我完全可以想象它会如何发生 —— 因为我能想象到，当有人试图超越 “善意模仿” 的界限，极力模仿我时，我会有多愤怒。在这种情况下，杀死那个 “复制品” 可能会被视为 “为保护自己的身份而进行的自卫”。
在一个 “超人类文明” 中，“身份” 或许是唯一真正重要的东西 —— 比如，如果有人砍下了你的头，他们只需把你的意识转移到一个新的身体里，然后可能只会给凶手寄一张 “新身体费用账单”，再加上一笔 “精神损失费罚款”。
之前我提到过一种 “新的费米悖论解决方案”，现在就来详细说说。有人问我，在 “戴森困境”（我之前提到过，这并不是一种费米悖论解决方案，而是对许多解决方案的一种质疑，它指出某种解决方案可能更有可能成立）之后，我是否还提出过其他符合 “戴森困境” 标准的解决方案 ——“戴森困境” 的核心观点是，一个文明会不断扩张，直到没有新的、无人居住的地方可供扩张为止。
我能想到的一种可能是：一个文明可能会规定，其内部的每个 “独特身份” 只能有一个 “载体”（即一个人），这就为该文明设定了一个人口上限。我还能想到，为了维持这种规定，他们会采取强硬措施 —— 正如我之前提到的，费米悖论的关键在于：无论一个文明是否觉得自己的人口已经足够多，只要存在 “扩张的可能性”，就一定会有人想要离开，去其他地方建立新的聚居地 —— 除非这个文明愿意杀死所有试图离开的人。
如果你坚信 “独特身份的数量是有限的”，而且维持这些身份所需的资源远少于一个戴森球（一种能包裹恒星、充分利用恒星能量的巨型结构），同时如果你将 “复制或冒充他人身份” 视为最严重的罪行 —— 那么，你就会派遣导弹和战舰去追杀任何试图逃离你的帝国、去其他地方建立新聚居地并创造 “新身份” 的人，因为在你看来，这些人是最恶劣的罪犯。
但这种解决方案要成立，必须满足两个前提：第一，该文明对 “身份” 的重视程度要达到这种极端的地步；第二，几乎所有文明都会不可避免地走向这种 “极端重视身份” 的道路。我认为这种情况不太可能发生，当然我也希望它不会发生，因为这实在是太黑暗了。但我也能想象到它发生的可能性。
此外，这种解决方案要成立，还需要满足一个条件：“独特身份的数量” 要足够少，少到一个太阳系或者几个太阳系就能容纳所有 “身份载体”。不过，考虑到我们之前估算的 “一个矩阵大脑中能容纳的人类级智能体数量”，这个条件其实并不难满足 —— 但这也让人有些不安，因为它与 “末日论证” 非常契合。
“末日论证” 的核心观点是，人类文明可能很快就会走向终结，因为如果人类文明能持续很久，那么我们现在所处的 “早期阶段” 在整个文明史中所占的比例就会非常小，这在概率上是不合理的。而如果 “独特身份的数量是有限的”（比如上限是 1 万亿），那么我们成为 “前 1000 亿个身份载体” 的概率就不算特别低 —— 这与 “末日论证” 的逻辑是一致的。
如果这些 “身份载体” 是永生的，那么 “身份载体数量” 的增长就会停止；但即便他们不是永生的，情况也不会有太大变化 —— 比如，如果拥有 20 种核心性格特质的鲍勃去世了，然后有人创造了一个拥有完全相同性格特质的 “新鲍勃”，那么我们很难说这是 “替换了鲍勃” 还是 “复活了鲍勃”，而 “总身份载体数量” 依然保持不变。
我们也可以将类似的 “匹配逻辑” 应用到 “模拟假设” 中 —— 不过，今天我们就先讨论到这里。
正如我之前提到的，我并不喜欢这种 “身份有限” 的解决方案，但在我提出 “戴森困境” 之后，我尝试构建的所有费米悖论解决方案中，这是唯一一个我认为具有足够一致性、值得被称为 “解决方案” 的方案。我们可以把它称为 “独特性解决方案”，不过我更倾向于把它叫做 “独特性大屠杀解决方案”—— 但或许我有义务保持中立和开放的态度，即使是对我自己提出的理论。
总结一下：我们至今仍未理解 “身份” 和 “意识” 的本质，或许我们永远也无法完全理解它们。这使得我们无法非常确定地预测未来那些与 “身份” 和 “意识” 密切相关的事物。希望通过这一集的讨论，你能对 “身份与意识” 这个哲学和科学领域的核心话题产生更多疑问。