街道两旁的建筑大多不高，两三层的楼房，外墙刷着统一的淡黄色或白色。有些店铺门口还挂着“特产干果”“手工刺绣”“哈萨克奶茶”的招牌，在冬日的寂静里显得有些落寞。
积雪复盖的人行道不算宽阔，莱昂很自然地走在了靠马路的一侧，将更靠里的位置留给了杨柳。两人之间保持着大约半臂的距离，不远不近，刚好能听清彼此耳朵说话声，又不至于像吃饭时那样紧挨着。
“莱昂，”杨柳看着路边的标志牌，率先打破了宁静，声音在清洌的空气里显得格外清淅，“你知道中国的八卦图吗？就是构成这座城设计灵感来源的那个。”
莱昂侧过头看她，眼神专注，如实回答：“不是很了解。我应该见过图案，但背后的含义，不清楚。”他示意她说下去，像准备好倾听新知识的学生。
杨柳笑了笑，呵出一小团白雾：“《易经》和八卦是一门很深奥的学问，关于中国传统文化和哲学，特别专业。我也只是知道一点最基础的皮毛。”
她斟酌着词句，试图用最清淅的方式解释，“八卦图，你可以把它理解为一套高度抽象化、符号化的宇宙模型。看它的基本单位我们称为爻。一条连续的直线，代表‘阳’，一条中间断开的线，代表‘阴’。将这两种爻，以三个为一组，进行排列组合，就得到了八种基本图形，也就是‘八卦’。这‘三爻’，据说像征着‘天、地、人’三才。”
她停顿了一下，观察莱昂的反应，然后抛出一个他可能更容易切入的点：“怎么样，用‘阴’和‘阳’这两种基本状态，通过排列组合来表征万物……你觉得这种方法，象不像计算机里的二进位？0和1。”
莱昂几乎立即领会了这个类比，他点了点头，眼中闪过一丝了然：“是很象。0和1，阴和阳，这样一类比，确实很好理解。”
“但是，”杨柳话锋一转，笑容里带着一种“接近了，但还没到内核”的微妙神情，她轻轻摇了摇头，“在我看来，这二者虽然相似，本质上却可能指向完全不同的思维路径。这种差异，或许能从一个侧面解释东西方文化底层逻辑的一些根本不同。”
莱昂没料到话题会如此迅速地从数学类比跃升到哲学比较，他微微挑眉，惊讶之馀，兴趣被更浓地勾了起来，示意她继续。
“对西方来说，二进位首先是数学和工程学的工具，”杨柳边思考边说，语速平稳，“每个二进位串行都映射一个确定的数值、指令或状态，它追求的是结果的精确性和唯一性。是和否，对与错，0或1……这种二元对立的思维，甚至可以追朔到很早的哲学乃至宗教渊源，比如一神论中那种鲜明的神圣与世俗、信徒与异端的分别。”
她顿了顿，“但我们中国的八卦则完全不同。它更象是一套用来仿真、推演宇宙万物‘动态变化’的解释系统。它的内核不是‘确定’，而是‘变易’。你看，‘爻’本身就是可以‘动’的，阳爻可变阴，阴爻可变阳，爻一动，整个‘卦’就变了，这叫‘变卦’。它关注的是过程、转化与可能性。”
她的手指无意识地在空中虚画着那个着名的圆形：“所以，我们东方的底层哲学更倾向于认为，世界并非泾渭分明的非黑即白，而是阴阳交互、此消彼长、不断流转的动态平衡。就象八卦图中央那个太极图案，阴中有阳，阳中有阴，彼此依存，互相转化。历史上我们这片土地上信仰的宗教，也多半是多种并存、各有其职的多神体系。”
莱昂沉默地走着，眉头微微蹙起，显然在努力消化这番他从未深入接触过的深奥思想。
这不同于他熟悉的任何哲学框架，不是笛卡尔式的“我思故我在”的清淅分割，也不是希腊传统中对永恒“形式”的追求，而是一种流动的、关联的、充满辩证色彩的思维方式。
“如果举例说明的话，”杨柳见他陷入思考，便换了个更直观的领域，“恐怕中医和西医的区别，是最明显的例子了。你了解过中医吗？”
莱昂点了点头，脸上露出一丝极其细微与家人相关的柔和：“我有一个妹妹，正在中国学习中医。”他想起了露易丝，想起她谈起针灸和草药时眼中焕发的光彩。
“太好了！”杨柳轻轻鼓掌，“那你应该更容易理解这两种体系的不同思路。在我看来，西医的治疔，有时像参与一场目标明确的战争。找到确切的致病因子，然后精确打击、切除或替换。抗生素是‘杀菌’，手术是‘切除病灶’，器官移植是‘更换零件’。逻辑清淅，直接作用于‘敌人’。”
她稍微比画着，试图让描述更生动：“但中医，更象是一个园丁在照料他的花园。它不急于直接‘除草’去消灭征状，而是先观察整个‘生态系统’，体质是土壤、环境是气候、气血津液是水分。治疔的重点在于调整人体自身的平衡，增强‘正气’，就是免疫力，同时疏导‘病邪’。它把人看作一个不可分割的整体，头痛可能医脚，肺病可能调脾。”
“当然，”她补充道，语气公允，“两者各有优势，面对不同情况有各自的长处和短板，所以我们才有‘中西医结合’的说法。”
莱昂缓缓点头，之前的些许困惑被一种新的领悟所取代。
他沉吟道：“原来是这样……这是一种完全不同的认知世界的模型。之前，我接触到的一些……浅显的介绍，或者流行文化的表现，常常把太极、八卦和玄学算命等同起来，所以我一直认为这是一种……非理性的、落后的东西。但如果按你所说的，这是一种逻辑自洽、并且与西方现代科学思维迥异的智慧体系。”
他的目光落在杨柳被冷风吹得微红，仍带着些许稚气的脸庞上，好奇心愈发浓厚：“为什么你会了解这么多？不仅仅是你们自己的历史文化，甚至对西方社会的哲学和发展也很熟悉？这……让我有些惊讶。”
杨柳笑了笑，态度谦虚：“其实这在我们国家的教育体系里，是通识课程的一部分。哲学、历史、政治的基本脉络，只要是受过高等教育的人，多少都会了解一些。只不过……”她顿了顿，声音变得更真诚，“我可能确实有一点个人的特殊情况。”
她望向远处积雪的屋顶，思绪似乎飘回了童年。
“你知道我爸爸总是不在家，所以他给我写了很多很多信。信里除了叮嘱和思念，最多的就是各种各样的历史故事。因为他一直守在新疆，所以他讲的故事，很多也都和这片土地的历史、和边疆、和民族交融有关。我为了能读懂他的故事，和他有更多的话聊，就拼命看历史书，慢慢地，就真的喜欢上了历史，大学也就顺理成章选了历史专业。这方面，可能比一般人稍微了解得深一点。”
她收回目光，看向莱昂：“还有就是，我妈妈是英语翻译。我算是有点语言天赋，耳濡目染，英语学得还行，看原版书、文献障碍小一些。这可能也是我比较愿意、也有能力去了解西方世界的原因吧。”
她说着，象是忽然想起了什么有趣的往事，唇角弯起一个略带自嘲的弧度。
“不过啊，书本上学到的，和亲身经历过的，感受终究不一样。”她的语气轻松下来，带着分享轶事的随意，“我记得我第一次去美国，是参加一个高中时的游学夏令营。那是我第一次出国，看什么都新鲜，兴奋得不得了。直到有一天，我们一群中国学生站在路边等老师和导游集合，突然，马路对面就有个家伙，冲着我们这边喊……”
她还没说完，莱昂脸上的表情瞬间变了。
方才倾听时的平和与思索消失殆尽，眉头骤然锁紧，下颔线条绷直，那双总是显得深邃沉静的眼眸里，倏地迸射出一种近乎尖锐的冷光，像冰层下猝然刺出的刀锋。
他甚至不自觉地放缓了脚步。
杨柳立刻感受到了他情绪剧烈的波动，几乎是同时伸出手，安抚性地轻轻拍了拍他的上臂。
隔着厚实的冲锋衣，这个动作的触碰感很轻微，但传递的意图是很明确的。
“没关系，别紧张，”她语气平和，甚至带着点宽慰，“当时我们其实懵懵懂懂的，大部分人甚至没完全听清，或者听清了也不真正明白那个词‘cha an’背后沉甸甸的歧视意味。我那时候还在犯傻，心里嘀咕，这称呼好奇怪，我们这一群人有男有女的，不是应该叫‘cha n and won’吗？听起来跟‘superan’似的。”她无奈地笑了笑，“过了很久，我才真正明白，那是一种多么不礼貌且带着侮辱性的称呼。”
见莱昂依旧薄唇紧抿，眼神沉郁，周身笼罩着一层低气压，仿佛被勾起了某种极其不悦的记忆，杨柳试图用玩笑冲淡这凝重的气氛：“从那时候起，我才发觉，英语里骂人的话翻来复去好象也就那么几句，真单调。嘿，小子，”她模仿着夸张的语气，“要是换成用中文对骂，信不信我一个人就能把你骂得哭着回去找妈妈？哦，不对，”她皱了皱鼻子，做出嫌弃的表情，“这种烂人，怎么配有妈妈呢？”
莱昂紧绷的脸部线条，因她这故意夸张的吐槽和表情松动了一些，他扯动嘴角，似乎想配合着笑一下，但那个笑容很快被更深的情绪吞没。
他深吸了一口冰冷的空气，仿佛要将某种翻腾的东西压下去，表情终于渐渐恢复了几分常态，只是眼底残留着一丝阴霾。
“我小的时候，”他开口，声音比平时更低，语速也慢了些，“第一次遇到类似的人……他们叫我‘shrip-eatg chese’（吃虾的中国人）。”
他说出那个词组，语调平直，象在陈述一个冰冷的事实，“那时候，我也不完全明白为什么是‘虾’，但已经能清淅地感觉到，那绝不是夸奖。只是当时我年龄很小，个子也矮，又是一个人。而他们……你知道的，那种人通常喜欢成群结队。”他停顿了一秒，目光投向远处虚空，“所以我什么也没做，只是加快了脚步，几乎是逃一样地离开了那个街区……并且，后来再也没有走近过那片局域。”
杨柳很理解这件事对一个小孩的心理冲击，无奈地摇了摇头：“就象我刚才说的，这些人脑子里到底在想什么？居然会想到用食物来划分人群，就为了显得自己高人一等。说真的，在我们眼里，他们还不就是一群……嗯，‘愚蠢的吃汉堡的美国人’？”
话一出口，她立刻察觉到不对劲，下意识地扭头看向莱昂。
糟糕，地图炮开得有点大，把身边这位也扫进去了。
她瞬间睁大眼睛，懊恼地捂住嘴。
没等她开口道歉，莱昂却先说话了。
他的语气是一种奇异的平静，甚至带着点早已接受的淡然：“没关系。能说出那种话的人，他们心里，也并不会把我看作‘吃汉堡的美国人’。就算我，甚至我的父母，都是在美国出生、美国长大，在他们看来，我依然、也永远会是‘吃虾的中国人’。”
他微微侧头，看向杨柳，眼神里有一种洞悉的疲惫，“这就是他们的思维逻辑。简单，粗暴，非此即彼，难以改变。”
杨柳看着他平静叙述下深藏的无奈与疏离，心里那点因口误而生的尴尬，迅速被一种更浓烈的情绪所取代。
那是一种混合着同情、理解，以及为这种遭遇感到不公的复杂心绪。
她忽然更加真切地体会到，眼前这个男人身上那种若即若离的孤独感，或许有一部分，正源于这种无论怎样努力去改变去适应，却总被排斥在“我们”之外的“他者”境遇。
她仿佛被那话语里的冰冷哽了一下，想说些什么，却发现任何安慰在此刻都显得轻飘。
她只是将步伐调整到与他完全一致，让两人肩并肩的影子，在雪地上挨得更近了些。