风雪似乎是冬季的乔尔玛永恒的底色，无声无息，却又无处不在。
杨柳从第一排的第一个墓碑开始，缓缓蹲下身。
她先伸出早已冻得通红、几乎失去知觉的手，极其轻柔像怕惊扰了烈士的安眠一般，拂去暗红色大理石墓碑上薄薄的一层新雪，露出下面冰凉光滑的碑面，以及镌刻其上的、鲜红的姓名与生卒年月。
“对不起啊，来得太匆忙，花没带够，店里只有那么几支了，这些是我自己折的，你们别嫌弃……”她一边小声絮叨着，一边将一支素白的纸花，连同她特意带来的一块包装精致的巧克力，并排庄重地放在墓碑前。
她的动作缓慢而专注，带着一种载满仪式感的虔诚，但嘴里说出的话，却带着一种罕见的、对着自家兄长般的娇憨与熟稔。
她顿了顿，目光落在那个血红色的“1960-1980”上，眼神黯淡了一瞬，随即又努力漾起一点温暖的笑意：“这个巧克力……您尝尝看，不知道您喜不喜欢。我爸爸说他们那时候就爱吃这种甜的，高热量的……虽然您是长辈，但咱们年纪其实……其实也差不多，口味应该也一样吧？”
她对着那冰冷沉默的墓碑轻声说着，仿佛在和一个同龄的朋友闲聊。
寒风吹起她额前的碎发，沾着雪花，她浑然不觉，挪到下一个墓碑前，重复着拂雪、献花、放巧克力的动作。
“今年我来晚了，雪都下这么厚了……明年，明年我一定早点来，一定要去你们修的独库公路上好好走一走，看一看……”她的声音渐渐低沉下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“不能……不能让你们的血白流，不能姑负你们……”
这些话，是说给这一百六十八位长眠于此的年轻英灵听的，每一个字，却也同时穿透风雪，飘向了她心中那个同样为了这片土地奉献了一切、真正做到了“一生只做一件事，我为祖国守边防”的父亲。
她把对父亲无法直接倾诉的思念、骄傲与委屈，都揉碎了，掺在这风雪里，低语给这些最能理解她父亲的“前辈们”听。
她不断地重复着动作，不断地低声诉说着，从第一排到第二排，从解释鲜花的不足，到分享巧克力的口味，再到承诺明年的探望……
那些细碎、真诚又带着孩子气的话语，起初是安慰，是倾诉，渐渐地，却变成了她自己也无法控制的情绪决堤。
她的声音渐渐哽咽，原本强装轻松的语调再也维持不住，被汹涌而上的悲恸冲击得支离破碎。眼泪毫无预兆地夺眶而出，混合着落在脸上的冰冷雪花，温热地滑过脸颊。
她起初还用手背去擦，后来索性不再管它，任由泪水肆意流淌，泣不成声。
“……爸爸……”她无意识地低唤了一声，随即意识到失言，立刻咬住了下唇，但悲伤如同泄闸的洪水，再也无法阻挡。
她维持着半蹲的姿势，肩膀开始不受控制地微微颤斗，压抑的、破碎的呜咽声从喉间溢出，混合在风雪的呼啸里，听起来格外心酸。
眼泪大颗大颗地滚落，砸在冰冷的地面上，瞬间洇开一小片深色的湿痕，又迅速被新落的雪花复盖。
她哭得如此专注，如此伤心，连自己涕泪交零、脸上湿冷一片都浑然不觉。
莱昂沉默地站在她身后几步远的地方。
他听不懂她那带着哭腔的、絮絮叨叨的中文，但他看得懂她的动作，看得懂她的悲伤。
此刻她身上弥漫出的那种深切哀恸与怀念，与之前在车上，她提起父亲时眼中一闪而过的沉痛，如出一辙。
昨天，在车上，她向他讲述独库公路和乔尔玛烈士陵园时那沉重的语气，此刻与眼前这一排排无声的墓碑、与杨柳压抑的哭声、与不远处奶奶椎心泣血的呼唤，重重地叠加在一起，在他心中掀起了惊涛骇浪。
为了那超越个体生命的牺牲与奉献。
为了人类意志在极端自然面前的坚韧与奉献。
为了老奶奶数十年如一日，信守对哥哥承诺的执着。
为了这些年轻烈士们“忠孝两难全”的永恒遗撼。
为了那捧从故乡带来的、像征着落叶归根的泥土。
也为了后世子孙，不曾忘却的、永远的铭记与祭奠。
这些他曾经在父母身上感受到的、被异化为“功利”与“控制”的所谓“中国传统”，在此刻，以一种截然不同，磅礴而悲壮的姿态，从他血脉深处奔涌而出。
它不再令人厌恶，使人窒息，反而带来了一种前所未有的、灵魂上的震撼与共鸣。
自然之壮美、人类之坚韧与信仰之崇高，本就具有真正超越国界与文化的普世价值。
此刻，他无需任何翻译和解释，一种理所当然的感同身受，如同暖流，从他干涸已久的心田深处汹涌地渗透出来。
他看着风雪中杨柳那双冻得通红、却依然认真拂去每一座墓碑积雪的手，看着她哭得梨花带雨、却浑然不觉只顾着对“前辈们”说话的脸。再看看不远处，坐在哥哥墓前，时而痛哭流涕，时而喃喃低笑，仿佛在与至亲进行一场迟到了几十年对话的奶奶。
他几乎是瞬间就明白了。
杨柳如此执拗又卑微地恳求他绕路帮助这位素昧平生的奶奶，她帮的是这位跨越千山万水来履约的老人，又何尝不是在帮助那个同样思念着父亲、渴望与父亲“对话”的她自己？
一种混合着了然、哀伤与难以言喻动容的情绪，浮现在他总是沉静如水的脸上。
他默默地从上衣口袋里掏出一张干净的纸巾，没有说话，只是上前一步，轻轻递到杨柳的手边。
杨柳的哭声微微一滞，抬起朦胧的泪眼，有些茫然地看了看他，然后才反应过来，接过纸巾，胡乱地在脸上擦着，低声道：“谢谢。”
莱昂没有回应她的感谢。
心中汹涌澎湃的浪潮激荡着，冲刷着他，催促着他必须做点什么。
他俯下身，学着杨柳刚才的样子，拿起一支白菊，又拿起一块巧克力，走到下一个墓碑前，小心地拂去积雪，然后将花与巧克力，并排庄重地放下。
动作虽然略显生疏，却带着一种不容置疑的认真与敬意。
杨柳愣住了，呆呆地看着他沉默而坚定的侧影。
莱昂没有看她，只是继续走向下一个墓碑，寂静无声地重复着同样的动作。
雪花无声地飞扬，落在他们同样是黑色的发间，一点点堆积起肃穆的白色，仿佛时光在这一刻，为他们，也为这片土地，染上了霜华，将他们年轻的身影，也一同凝固在这片英雄长眠之地。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
告别，总是夹杂着千般不舍，却又无法避免。
奶奶在哥哥墓前坐了许久，直到情绪慢慢平复。
她用手掌细细地摩挲着墓碑上冰冷的名字，声音嘶哑，做着最后耳朵告别：“哥哥，你在那边见到爷娘，就先辛苦下子，好生照看他们。等我过完咯边的日子，就来找你们团圆。”
语气温和而坚定，那浓得化不开的不舍背后，是一种夙愿得偿、牵挂已了的释然。
杨柳不忍打扰，但看着奶奶单薄的身子和疲惫的神情，还是上前，搀扶起她，一步三回头地，缓缓走出了这片寂静的陵园。
奶奶生怕再给这两个好心的年轻人添麻烦，执意只让杨柳把她送到最近的火车站即可。
杨柳本想将奶奶直接送到伊宁机场，为她买好飞往长沙的机票，这样能快些，少些舟车劳顿。
但奶奶一听到“飞机”二字，脸色就变了，连连摆手，甚至不肯给杨柳看自己的身份证号码。
杨柳知道，老人家是无论如何也不愿意再让他们多花一分钱了。
考虑到奶奶的身体情况，即便飞到长沙，也仍需转车才能回家，火车卧铺虽然耗时漫长，但能躺下休息，或许比需要中转折腾的飞机更为舒适稳妥。
无奈之下，杨柳只好依从奶奶的意思，为她购买了从尼勒克出发，经由乌鲁木齐中转出疆的火车卧铺票。
幸好正值旅游淡季，车票并不紧张，满足了奶奶尽快回家的愿望，
在车站前，杨柳给奶奶塞了满满一大包吃的喝的，又不放心地反复叮嘱着旅途中的各种注意事项。
最后，她依依不舍地给了奶奶一个紧紧的拥抱。
“奶奶，我已经把我的手机号存在您手机里了，就排在第一个。路上要是遇到任何情况，一定，一定要马上给我打电话！”她红着眼圈嘱咐。
奶奶抹着眼泪，连连点头，满口答应。
随后，奶奶温暖而粗糙的手握住了杨柳的手，又慈祥地看向一旁的莱昂，将他的手轻轻拉起，复在杨柳的手背上，意味深长地拍了拍：“要得咯，要得咯，你们放心唦。我来的时候也是一个人坐火车来的。到了车站就不得事哒，有幺子情况我会寻那些穿制服的同志，那些小姑娘小伙子都蛮好，会帮忙的。”
她的目光慈爱地在两个年轻人之间流转，“你们两个也是，都是好伢子。奶奶眈误你们哒，多谢你们啊。几时要是到我们湖南来，一定要来寻奶奶呷茶。”
莱昂完全听不懂奶奶的湖南方言，更不明白她这个举动蕴含的深意，脸上闪过一丝错愕，但他教养良好，并没有挣扎，很快恢复了礼貌又带着些许疑惑的温和微笑。
杨柳却能清淅地感觉到，他复在自己手背上的掌心，触感柔软，却带着一丝不寻常的冰凉，以及瞬间的僵硬和无措。
她自己也没比莱昂好到哪里去，手背在他掌心之下，也同样生涩得不知该如何摆放。
脸颊不受控制地开始发烫。
为了尽快摆脱这微妙而尴尬的局面，杨柳赶紧挤出又一个热情的笑容，再次用力拥抱了奶奶一下，借此巧妙地让两人交叠的手分开了。
目送着奶奶瘦小却坚韧的背影消失在进站口的人流中，杨柳一直紧绷的心弦才终于松弛下来，长长地舒了一口气。
她转过身，看向莱昂，正准备再次郑重地向他道谢。
为了他愿意绕路帮助奶奶，更为了他在烈士陵园里，那无声却无比坚定的陪伴与援手。
然而，话未出口，却猝不及防地，撞入了一双正静静凝视着她的眼眸。
那目光不同于往常的平静或探究，里面翻涌着太多她一时无法分辨的复杂情绪，晦暗不明，深不见底，却又带着一种奇异的专注，仿佛要将她此刻的模样刻印下来。
不待杨柳仔细分辨那目光中蕴含的深意，莱昂已经飞速地移开了视线，仿佛刚才那短暂的凝视只是她的错觉。
“走吧。”他声音有些低沉，说完便转过身，不再看她，径直朝着停车场的方向走去。
“哦，好。”杨柳下意识地答应了一声，乖乖地跟在他身后。
可内心深处，却被那惊鸿一瞥彻底搅乱了。
她忍不住一路都在猜测，他刚才那样目光灼灼地盯着她，究竟在想什么？
那眼神里，除了未散尽的悲泯，了然的温柔，似乎还有别的……一些她一时半会儿体会不到的东西。
她想得很认真，眉头微微蹙起，却依旧毫无头绪。
也因此，她完全没有注意到，走在她前面半步的莱昂，将刚刚复在她手背上的那只手，紧紧地握成了拳，然后，带着一种罕见的、近乎隐秘的姿态，悄悄地将那只手，缩进了冲锋衣宽大的袖口之中。
仿佛那样，就能藏住掌心残留的、那一瞬间不该有的温热与悸动。