杨柳第一次见到莱昂，是在边境小城伊吾的烈士陵园。
那天天气很好，静得能听见阳光流淌的声音。
杨柳站在烈士陵园的最高处，脚下是洒扫得一尘不染的石阶。园内空无一人，只有松柏挺拔的剪影和长眠于此的忠魂。
她俯身，从地上拾起一根掉落的小树枝，指腹轻轻摩挲着断裂处。
五星杨果然如同父亲信中所描述的那样，木质层里嵌着一颗清淅规整的红色五角星，象是这片土地无声的烙印和褒奖。
她正小心翼翼地将这枚自然的“勋章”装入行囊，一阵轻微的脚步声自身后响起。
回头望去，一个身影正从台阶尽头走来
逆着光，首先映入眼帘的是对方高大挺拔的轮廓，清瘦的脸颊，和那一双狭长的丹凤眼。
他表情严肃，自带正气凛然的气场。
莱昂带着些许探寻的目光，落在了她手中那截奇特的树枝上。
“这不是我掰的，是自己从树上掉下来的。”
几乎是下意识的，杨柳为自己辩解。
不知道为什么，面对他带着审视意味的深邃眼神，杨柳会有一点不同寻常的紧张。
莱昂明显怔了一下，那双眸子里掠过一丝惊讶，一开口却是口音纯正的美式英语：“抱歉，请问你会说英语吗？”
这下轮到杨柳愣住了。
她忍不住又将眼前这人从头到脚打量了一遍。
被吹得纷乱的头发，带着风尘的户外穿着，确实不太象当地人尤其是工作人员的寻常打扮。
除此之外，他不说话时微微抿着嘴，脸上带着一种难以言喻的客气疏离，这种气质也和热情开朗的新疆人民大相径庭。
“哦，是的，我会。”
她赶紧用英语回答，带着些许歉意笑了笑，“不好意思，刚才我以为你是中国人。”
“没关系，”莱昂不以为意地牵动嘴角，形成一个习惯性的标准微笑，“我来这里时间不长，但这种情况经常发生。”
“听口音，你是美国人？”杨柳的好奇心被勾了起来，“来新疆，旅游的？”
莱昂点了点头，目光扫过静谧的陵园：“是的。我原本以为这是一座公园，走上来才发现似乎不太一样。”
“原来是这样。”杨柳恍然大悟，心里那点关于“他为什么会用那样的目光打量我”的疑惑瞬间解开了。
她热情地侧身，向他示意前方巍峨的纪念碑，“这里不是公园，是烈士陵园。前面那座是纪念碑，是为了纪念几十年前在这座城市发生的一场非常艰苦的战役中牺牲的战士们。”
也许是眼前这个同胞一般长相的“误入者”表现出了倾听的姿态，杨柳的话匣子一下子打开了。
她从“保卫伊吾四十天”的惨烈战事，讲到了那匹富有传奇色彩的“军功马”。
“……它可不是普通的马，它聪明、忠诚，在弹尽粮绝的时候，它自己会避开炮弹，独自下山用嘶鸣引来援军……”
讲到这匹枣红马时，她的语气不自觉地带上了温度。
这是父亲写给她的第一个关于新疆的故事，合她属相的渊源，也是她心中关于这片土地最早、最温暖的记忆。
莱昂听得十分专注，尤其是在听到军功马的事迹时，他专注的眼神里流露出明显的兴趣，在得知军功马最终得以在战争中幸存，多年之后死于老迈，他神情一松，看起来很是欣慰。
“一个很有灵性的动物成就了一个动人的故事，更加幸运的是，这个故事有一个好的结局。”
他评论道，随后提出一个疑问，“所以，这场战争的起源，是两个民族之间为了争夺土地所有权而引发的冲突吗？”
看着眼前人与她毫无二致的东方长相，杨柳愣了一下。
随后她立即意识到，对于一个不折不扣的美国人来说，这是不同历史叙事下很常见的误解。
她这个历史系的研究生，瞬间找到了“学以致用”的舞台。
“不，不是这样的。”
她立刻摇头，开始耐心地向他解释当时复杂的历史背景和时代脉络。
她语速不快，尽量用他能理解的词汇，将那段波澜壮阔的岁月娓娓道来。
令杨柳感到意外的是，莱昂全程都听得非常认真，眉间微蹙，神情专注，没有表现出一丝先入为主的傲慢或质疑。
他只是偶尔点头，或在关键处提出一两个问题，显示出他确实在思考她的话。
这种尊重事实本身的态度，让她对他平添了几分好感。
“所以，这根本不是两个民族的世仇，而是一场平叛卫国、维护统一的正义之战。懂了没？”
莱昂却没有直接回答：“我很感谢你的讲解，让我听到了一个关于动物的好故事，也了解了更多关于这片土地的历史。”
他告诉杨柳，他来伊吾除了旅游，也是为了拍摄不久后即将发生的日全食，这里是全球最佳观测点。
在等待的间隙，他在这座小城里随意走走，无意中才走到了这里。
共同的拍摄目标让两人自然地结伴而行，回到了县城中心的广场。
此时，广场上已有不少天文爱好者和摄影师在架设设备。
直到这时，杨柳才真正见识到莱昂的“专业”所在。
他一个人，竟然携带着三套完整的相机系统。
每一台都是行业顶级的型号，镜头群更是配置得极具针对性，专业又敏锐。
超长焦锁定太阳特写与日冕，中长焦负责捕捉带地景的日食串行，超广角则用来记录天地全景。
两台主力机位架设在重型三脚架和精密的云台上，稳如磐石。
让她咋舌的是，在用于特写的机位旁，除了常见的巴德膜滤镜，还连接着一台她从未见过的、结构精巧的仪器。
只见莱昂熟练地进行着各项准备工作。
安装、对焦、调试参数、摘戴滤镜……动作流畅而精准。
全身心投入的他，脸上带着一种近乎严肃的专注。
相比之下，只抱着一台中级相机搭配了一个简单三脚架的杨柳，顿时觉得自己象个误入大神领域的围观群众。
见他终于忙完一个段落，神情稍有松弛，杨柳才凑上前，指着那台陌生的仪器好奇地问：“这个……方便告诉我是什么吗？有什么特别的作用？”
莱昂看向她，并没有吝啬他的知识。
“这是赤道仪。”他解释道，语速适中，似乎在刻意照顾她的理解速度，“地球在自转，使用长焦镜头时，太阳在画面中的位置会快速移动。赤道仪通过对极轴，可以以和地球自转相同的角速度反向转动，这样就能让太阳始终保持在画面中央。”
他顿了顿，确保杨柳跟上了思路，才继续道：“这样一来，你就可以使用更低的感光度，进行更长时间的曝光，而不用担心画面出现拖线。这对于捕捉日冕那些极其精细、暗弱的细节，是至关重要的。”
一番话里包含了“对极轴”、“角速度”、“拖线”等多个专业术语，杨柳听得有些懵懂，但内核原理算是明白了。
她看着眼前这个衣着朴素、甚至有些不修篇幅的男人，内心震撼不已。
这份硬核的专业素养，这些强大的专业装备，彻底颠复了她之前将他归类为“穷游博主”的初步印象。
更让她感到意外的是，莱昂在展现其专业能力时，态度始终诚恳而谦逊。
他甚至主动观察了杨柳的相机配置，为她提供了一些非常实用且贴合她设备条件的拍摄建议，怕她不明白，还一遍遍地用手势和简单的比喻帮她理解。
在他的无私指导下，杨柳在有限的设备条件下，也成功地记录下了日食最壮美的瞬间。
镜头之下，天光渐隐，白昼骤临黑夜，钻石环在苍穹之巅闪耀着冰冷而神圣的光芒。
那一刻，杨柳激动的按动快门的指尖都微微发颤。
日食结束，杨柳想去光伏基地看看，而莱昂则选择了胡杨林作为下一个目的地。
两个萍水相逢的人也就此别过，再无交集。
没想到新疆这么大，世界却是这样小。
这么快她就又一次遇到他了。
杨柳看着又一次一丝不苟地将那些昂贵的专业设备从车里往外搬的莱昂，她想起在伊吾时，他对历史细节的追问，还有此刻手边的军用指北针和纸质地图……
一个带着顶级摄影装备，行事像职业探险家，长着一张东方面孔的美国人？
他身上有太多无法用“普通旅行和摄影爱好者”来解释的矛盾点。
那些装备，过于精良，也过于特殊。
在人人依赖手机导航的时代，谁会如此熟练地使用这么高精度的纸质地图和军用级别的指北针进行三角定位？
那部卫星电话，更是将她“无人区失联”的恐慌对比得象个笑话。
还有他那些顶级摄影器材，价值不菲，全面专业。
他说自己是来旅游，但选择的旅行路线却如此小众甚至冷僻，全然不似那些追逐热门打卡点、靠流量生存的旅行博主。
种种迹象，拼接出一个模糊却让人不安的轮廓。
看着莱昂打开箱子拿起相机，直接躺在地上将镜头对准星空，杨柳的思绪不由自主地飘回了更早的时光。
父亲杨钊，虽然常年驻守边疆，同样是个摄影爱好者。
她的第一台相机，就是父亲精心挑选后送给她的礼物。
然而，父亲教她的第一课，并非光圈快门，而是沉甸甸的责任。
“依依，”父亲的声音仿佛还在耳边回荡，不是用她熟悉的京片子，而是标准的普通话，带着军人特有的严肃，“镜头也是有立场的。什么能拍，什么不能拍，心里要有一条准绳。有时候，同一张照片，换个角度，截取一部分，意思就全变了。”
他给她讲过一些案例，某些别有用心的境外人员，如何利用摄影作为工具，通过刻意选取、歪曲事实的影象，在国际上抹黑新疆，制造对立。
更别说那些本就是为了窃取国家机密的间谍，也总是以摄影爱好者为由掩护身份和那些用来偷拍的高精度专业装备。
这些故事，连同学校里反复强调的国家安全教育，早已深深烙印在杨柳的认知里。
作为在部队大院长大的孩子，她对“保密”和“安全”这几个字有着超乎常人的敏感。
这种敏感，是融入血脉的本能。
此刻，这份本能正在她脑海里尖锐地鸣响。
莱昂……他在茫茫戈壁的深夜如天使下凡一般救了她，她诚心实意心存感激。
但一个带着顶级摄影装备、行踪有些诡秘、对边疆历史表现出非常规兴趣、并且熟练掌握野外生存技能的外国人，真的仅仅是一个追逐天象的摄影爱好者吗？
他精准地出现在她抛锚的地点，是巧合，还是……某种意义上的“确认”？
相机拍摄的“咔咔”声不断传来，茫茫戈壁仿佛变成了一个无声的角力场。
感激与警剔，好奇与审慎，在她心中激烈交战。
她悄悄侧过头，借着眼角的馀光，再次打量身旁那个为了查找合适拍摄角度在戈壁滩上打滚的男人。
他专注地拿着相机，侧脸线条在微弱的光线下显得有些冷硬，严肃认真的样子仿佛手里的是一件武器。
他，到底是谁？
这个问号，在她心底沉沉落下，漾开一圈又一圈无法平息涟漪。
先前在伊吾陵园和日食观测时积累的那点好感和轻松，在此刻严峻的处境下，被更强大的理智与责任感暂时压制，甚至发酵出一点深埋的疑云。
她不能仅因个人感激而放松警剔。
如果……如果他真的怀有恶意，那么让他独自离开，无异于放虎归山，可能会对这片父亲倾尽生命守护的土地造成伤害。
一个念头逐渐清淅、坚定起来。
她必须弄清楚他的真实目的。
脸上的笑容无懈可击，带着北京姑娘特有的爽朗与恰到好处的、对救命恩人的感激。但在这笑容之下，杨柳的神经已经悄然绷紧，如同潜伏的猎手，开始不动声色地收集一切可疑的信息。
她也拿出相机走到星空下，声音听起来轻松自然，仿佛只是随口闲聊：“莱昂，你的摄影技术这么厉害，是专业做这个的吗？我看你的装备，比很多职业摄影师还要顶尖呢。”