接下来的日子，在华清园的晨光与暮色里，张念山和张雨晴悄悄展开了属于他们的专属恋爱。
白日里，他是训练场上雷厉风行的“铁面阎王”，口令铿锵，对所有同学一视同仁，严苛依旧。可只有张雨晴知道，在转身的瞬间，他投来的目光会带着怎样的温柔；在她站军姿快要撑不住时，他看似无意走过身边，那句压低了声音的“坚持住”里藏着多少关切；在休息时，他会“恰巧”走到她附近，递过一瓶凉白开，眼神交汇的刹那，是只有两人能懂的默契。
夜晚的校园褪去了白日的喧嚣，路灯在石板路上投下斑驳的光影。他们会趁着夜色，在未名湖畔并肩散步，晚风拂过，带着荷叶的清香。张念山会给她讲部队里的趣事，讲执行任务时的惊险，而她会叽叽喳喳地分享课堂上的见闻，吐槽难懂的专业课。他走在外侧，将她护在相对安全的里侧，偶尔抬手，替她拂去落在发间的草叶，动作自然又宠溺。
这段藏在阳光下的爱恋，终究还是被细心的同学们察觉。
有人真心为他们祝福，私下里悄悄对张雨晴说：“雨晴，你和教官也太配了吧！教官对你的偏爱，我们都看在眼里呢！”“虽然是师生恋，但感觉好甜啊，一定要幸福呀！”听到这些话，张雨晴的心里就像灌了蜜，甜丝丝的，忍不住弯起嘴角。
可也有人藏不住嫉妒，背地里窃窃私语：“不就是运气好吗？凭什么教官偏偏对她不一样？”“说不定是她故意勾搭教官的，真不要脸！”甚至有之前向张念山递水的女生，看着两人相处的画面，眼神里满是不甘，偶尔还会故意在训练时找张雨晴的麻烦，语气带着刺。
但张雨晴从来都不在乎这些。
她知道张念山的心意，知道这份感情是双向奔赴的炽热与真诚，那些闲言碎语就像过眼云烟，根本影响不了她半分。只要能看到张念山，能和他并肩走在校园里，能感受到他独有的偏爱，她的心里就美得冒泡，甜得发腻。
这份藏在校园里的甜蜜，像一颗饱满的糖果，在记忆里沉淀，愈发醇厚。
“媳妇，醒醒，睡太久了会不舒服。”
温柔的呼唤在耳边响起，带着熟悉的磁性，伴随着轻轻擦拭额头的触感。张雨晴迷迷糊糊地睁开眼，眼前的景象渐渐清晰——不是华清园的林荫道，也不是训练场上的橄榄绿，而是火车车厢里熟悉的布置，鼻尖萦绕着张念山身上独有的味道。
她揉了揉惺忪的睡眼，长长的睫毛像蝶翼般颤动了几下，撞入眼帘的，是张念山那张俊朗依旧的面容。岁月似乎格外偏爱他，褪去了年轻时的青涩，更添了几分成熟稳重，眼神里的温柔却从未改变，依旧是那个满心满眼都是她的模样。
张雨晴挑了挑好看的眉毛，眼底闪过一丝狡黠，嘴角勾起一抹小狐狸般的坏笑，带着刚睡醒的慵懒与娇憨。
张念山顺手揉了揉她的发顶，指尖穿过柔软的发丝，触感温热。“怎么了？小丫头，睡醒了还带着坏笑。”他的声音低沉悦耳，带着宠溺的笑意，“刚才睡觉的时候，嘴角一直微微上扬，是不是做什么美梦了？”
“嗯！”张雨晴重重地点头，咯咯的笑声像银铃般传入张念山的耳朵里，清脆又欢快，“做了个超级甜的梦！”
她一边说，一边侧过身，靠在他的肩膀上，眼神里满是回味，仿佛还沉浸在梦中的甜蜜里。阳光透过火车车窗，洒在她的脸上，勾勒出柔和的轮廓，脸颊带着淡淡的红晕，看起来格外娇俏。
张念山虽然不知道她具体做了什么梦，但看着媳妇这般开心的模样，他的心里也跟着暖洋洋的，嘴角不自觉地扬起弧度。他拿起一旁的搪瓷杯，倒了一杯温水，试了试温度，确认不烫后，才递到她嘴边，声音温柔：“先喝口水润润嗓子，刚睡醒别光顾着笑。”
张雨晴顺从地张开嘴，喝了几口温水，甘甜的滋味顺着喉咙滑下，驱散了刚睡醒的干涩。她咽下水，抬眸看向张念山，眼睛亮晶晶的，像藏着星星：“山哥，我刚才梦见我们在华清的时候了。”
“哦？梦见什么了？”张念山放下杯子，伸手揽住她的肩膀，让她靠得更舒服些，耐心地听她讲述。
“我梦见我还是华清大一的学生，你突然来华清给我们当军训教官，”张雨晴一边说，一边仔细回忆着梦中的场景，语气里满是甜蜜，“同学们都议论你是‘铁面阎王’，可又都觉得你特别帅。后来你当着所有人的面，把我单独叫到办公室，告诉我你是特意为了我来的。”
她顿了顿，想起梦中办公室里的蜂蜜水、温柔的擦拭，还有那个缠绵的吻，脸颊忍不住又红了红，声音也软了几分：“我们还在华清校园里，展开了一场甜甜的师生恋呢！白日里你是严厉的张教官、张老师，晚上就变成只对我温柔的山哥。”
张念山听着她的讲述，眼底的笑意越来越浓，伸手轻轻刮了刮她的鼻尖，语气带着几分戏谑：“原来梦见这个了？那这么说来，以后我在你心目中，除了老公、山哥，还多了张教官、张老师这两个身份？”
“对呀对呀！”张雨晴用力点头，脑袋在他的肩膀上蹭了蹭，带着几分撒娇的意味，“张老师，你可得对你的学生我好一点，不然的话……”
她故意拖长了语调，眼神里满是狡黠。
张念山挑眉，配合地反问：“不然的话怎么样？”
“不然的话，你的小学生可要造反了？”张雨晴笑着说完，小手偷偷伸到他的腰侧，轻轻掐了一下，力道不大，更像是情侣间的亲昵打闹。
“哎哟，”张念山故作夸张地叫了一声，伸手抓住她不安分的小手，紧紧握在掌心，“那可不行，我好不容易才追到我的小学生，怎么能让你跑了？”
他低头，在她的额头上印下一个轻柔的吻，带着温热的触感，满是珍视。“不管是张教官、张老师，还是山哥、老公，这辈子，我都会对你好，只对你好。”
张雨晴的心瞬间被填满，暖暖的，甜甜的。她反手握住他的手，手指穿过他的指缝，紧紧扣住，抬头看向他，眼底满是依赖与爱意：“我知道呀，山哥一直都对我最好了。”
火车依旧在铁轨上前行，“咣当咣当”的声响规律而沉稳，像是为这对夫妻奏响的专属背景音乐。车厢里弥漫着淡淡的温馨气息，阳光透过车窗，洒在两人紧紧依偎的身影上，勾勒出温暖的轮廓。
梦醒了，但梦中的甜蜜却真实地萦绕在心头。那些藏在华清园里的悸动与偏爱，那些双向奔赴的时光，早已成为他们感情里最珍贵的底色。而眼前的人，从青涩年华的“张教官”，到相伴余生的“老公”，始终是她生命里最耀眼的光，是她余生所有甜蜜的来源。
张雨晴靠在张念山的怀里，听着他沉稳的心跳，感受着他掌心的温度，嘴角再次扬起甜甜的笑意。不管是梦中的校园师生恋，还是现实里的相濡以沫，只要身边是他，每一天都是最幸福的时光。